В наручниках и с мешком на голове - бахчисарайские будни

На дворе ясный солнечный день, около 16:00. В Бахчисарае «почти лето». На автостанции готовится к отправке очередная маршрутка Симферополь. В салоне около 20 человек. Доедаю свой «Сникерс» и мысленно уже монтирую сюжет об украинских солдатах, которые отказались «сдать» офицерам Черноморского флота России часть, в обмен на деньги и гарантии сытого будущего. Поездка в целом прошла без конфликтов. Где-то на задворках внимания человек в черной куртке, который несколько раз попадался на глаза и постоянно с кем-то говорил по телефону. Оно и не удивительно, что начинаешь обращать внимание на такие мелочи, когда сообщение об избиении и похищении журналистов поступают бесперебойным потоком. Но со мной же обошлось...

В салон заходят трое. Какие-то они напряженные, возможно с местной «самообороны». Мысль о возможной проверке документов испортила вкус шоколадки. Но журналистское удостоверение у меня не просили, паспорт тем более.
Трудно описать эмоции, возникающие у человека, которого силой вытаскивают из автобуса, втискають лицом в стекло, из которого на него с интересом смотрят недавние попутчики, и одевают наручники. Стоит, наверное, ожидать, что в нынешних условиях кто-то из невольных наблюдателей скажет хоть слово, но почему-то именно эта мысль вынырнула в голове: ей, народ, вы даже не поинтересуетесь, за какие такие грехи против человечества этого худощавого беднягу «вяжут» далеко не милицейского вида чуваки?

Но нет, на заднее сиденье белого джипа я полетел в абсолютной тишине. Свой монолог на тему: «пацаны, а что вообще происходит», я в расчет не беру. На этом нелепые мысли не прекратились. Как думаете, что должно интересовать человека, которого только похитили? Но на самом деле куча вещей, но точно не бежевые кожаные сиденья, на которые я приземлился. - Хм, нормальная тачка, точно не из милиции ребята,­ - именно этот факт мой мозг почему-то считал самым важным в тот момент. Надо бы к психологу обратиться, думаю, это что-то хроническое.

А дальше все было в лучших традициях жанра - мешок на голову и «сиди тихо». Круги наматывали мы долго. Я нащупал под собой любимую кепку и мысленно удивился такой внимательности похитителей.

Где мы остановились, я не имел ни малейшего представления. Сразу попросили на выход. Сопротивляться, подумал я, себе дороже. Заботливые трудовые руки «бахчисарайцев» вытащили содержимое карманов с реактивной скоростью. А ребята знают, что делают. Вообще сложилось впечатление, что эти трое и водитель, просто выполняют свою работу, как фрезеровщик за станком, или танцовщица в баре. Просто выходят на смену. Никаких тебе эмоций, никаких речей с надрывом о моей идейной несовместимости со свободным и гордым народом Крыма. Даже мата нормального не услышал. Простая механическая работа. Будто они каждое утро просыпаются с мыслью о десятке журналистов - экстремистов, которых придется сегодня отловить.

Возможно, в момент, когда я обдумывал смысл своей жизни и никак не мог его найти, они думали об игре «Таврии» в недавнем матче с «Динамо», или вообще вспоминали, что осталось в холодильнике, потому что к ужину каких-то два часа. По крайней мере, я бы не удивился, если бы так оно и было. Работала тройка явно без огонька, а скорее с легкой усталостью.

Так вот, когда я лишился «лишних» вещей, меня вернули в машину. Сами же, судя по всему, отправились исследовать добычу. И здесь нормальному человеку самое время подумать о пути бегства, возможные варианты для переговоров и уговоров, хоть мешок поднять, чтобы осмотреться вокруг. Но мозг упорно отказывался идти на контакт. Что за музыку они включили? Это одно из пыток, которое мне приготовлено? Из колонок звучало что-то вроде Эдит Пиаф, только крайне сопливое. И эта мелодия вовсе не клеялась с образом профессиональных головорезов, который я уже успел сформировать. А может и действительно какие-то психи? В кино они всегда слушают что-то похожее, пока точат свои топоры.

Но на этот раз обошлось без огнестрельных и ножевых. Мои новые знакомые вернулись к машине и попросили на выход. Наручники сняли, мешок тоже. На шею повесили ранее отнятую сумку. Ее приятно обременяли телефоны и камера.

Трасса он там. Бахчисарай - влево, показал неизвестный, - но мое внимание на этот раз привлек пистолет, рукоятка которого торчала из кармана на груди его бронежилета. «Если еще раз приедешь сюда, разговор будет иной, понял?» - Более точно сформулированной мысли трудно и представить. «Понял», - ответил я, не отводя взгляд от пистолета.

Далее была короткая сцена прощания и значительно длиннее поход к цивилизации. И вот пока я плелся бескрайними крымскими полями до трассы, снова стало страшно. Теперь я четко увидел грядущие будни крымчан. То, что со мной случилось однажды, вполне вероятно для них вскоре станет нормой. От помощи внешне они отказались 16 марта, когда ставили галочки в бюллетенях «референдума». Бахчисарайцы, симферопольцы, ялтинцы могут спастись и собственноручно, впрочем это будет сделать крайне трудно, пока в автобусах, из которых похищают людей, царит мертвая тишина.

Левко Стек – журналист Радио Свобода

Мнения, высказанные в разделе «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции