Говорят, смерть – то единственное, что объединяет всех. Но далеко не все проводы в последний путь превращаются в общественно значимое явление. Однако события, которые случились 46 лет назад в Москве, и сегодня достойны нашей памяти.
10 ноября 1968 года умер Алексей Евграфович Костерин – человек, который одним из первых возвысил свой голос в защиту «малых и забытых» – репрессированных Сталиным народов. 14 ноября состоялись его похороны, которые превратились в настоящий политический митинг.
Фигура Костерина – сегодня в значительной степени забытая – заслуживает внимания.
Алексей Евграфович Костерин родился 17 марта 1896 года в селе Нижняя Бахметьевка Саратовской губернии в семье рабочего-металлиста. После окончания реального училища работал журналистом. В январе 1917 он был арестован по обвинению в принадлежности к партии большевиков, освобожден из заключения после Февральской революции. С 1917 по 1922 жил на Северном Кавказе и в Закавказье. Член партии большевиков, участник Гражданской войны. В начале 1920-х Костерин – военный комиссар Чечни, затем секретарь Кабардинского обкома РКП (б). С 1922 по 1936 жил в Москве, занимался художественной литературой и журналистикой.
6 мая 1938 года Костерин был арестован как «социально-опасный элемент» и приговорен к пяти годам исправительно-трудовых лагерей. Срок отбывал на Колыме. В 1953-м вернулся в Москву. Спустя два года реабилитирован Верховным судом СССР, затем восстановлен в Союзе писателей и в партии.
В середине 1960-х в Москве вокруг Костерина и его друга, старого большевика Сергея Петровича Писарева, сформировался кружок инакомыслящей молодежи, противопоставлявшей современную советскую действительность «ленинским заветам». В 1966 к кружку присоединился генерал Петр Григоренко, называвший Костерина своим «другом и учителем». По признанию Григоренко, именно Костерин познакомил его с проблемами «наказанных народов».
В середине 1960-х в поле зрения Костерина попадают проблемы репрессированных народов – немцев и крымских татар. В 1967 году им была написана получившая широкое хождение в самиздате и среди крымских татар статья «О малых и забытых".
В конце февраля 1968 у Костерина произошел инфаркт, после которого ему уже не суждено было поправиться. Несмотря на болезнь, он по-прежнему активно занимался правозащитной деятельностью, за что в октябре партком Московского отделения Союза писателей исключил его из партии. Спустя неделю он написал письмо в Политбюро ЦК КПСС с протестом против нарушений Устава КПСС и сообщил о выходе из партии, приложив свой партбилет. 30 октября Костерин был исключен из Союза писателей СССР, а спустя несколько дней – 10 ноября 1968 года – скончался.
Незадолго до 110-летнего юбилея Алексея Евграфовича Костерина мне посчастливилось пообщаться с его внуком – правозащитником Алексеем Смирновым-Костериным. Вот как вспоминал деда Алексей Олегович: «Дед крепко «вбил» в меня и уважение к другим народам, и к своей стране, в которой чувствовал себя хозяином. Он считал себя лично ответственным за окружающее, за свою землю и все, что на ней есть... К нам часто приходили дедовские друзья-чеченцы еще с гражданской войны. Тогда же большевики были восприняты как освободители от реального царского империализма. Поэтому их и приняли как своих. И я однажды спросил дедушку, как же так, почему те же чеченцы уже сейчас не могут полностью воспользоваться ленинским «правом наций на самоопределение» и немедленно уйти из СССР? На это дед ответил, что «тут диалектика – надо посмотреть, кто именно хочет такого, какие классы? Для пролетариата же не нужно куда-то уходить!»… При всей такой диалектике, не заведомо злой или обманной, была одновременно и такая мгновенная реакция на зло. При этом дед и ожидал и требовал такого же от наших партийных вождей. Он считал их молодыми, он САМ делал эту революцию, эту новую страну. А что были ошибки и преступления, то, вот, сейчас их и поправим, все вместе, группой товарищей».
Первым, кто отказался от «ленинских» посылок среди активистов крымскотатарского национального движения, вспоминает Смирнов-Костерин, «был, пожалуй, Мустафа Джемилев, молодой да ранний, уже начитавшийся самиздата, наобщавшийся с московской продвинутой интеллигенцией».
О высоком же авторитете Алексея Евграфовича Костерина, благодарности, которую испытывали к нему крымские татары, свидетельствует целый ряд фактов. Такие, например: Алексей Евграфович хранил письма от крымских татар с просьбой выслать статью «О малых и забытых» и с благодарностью за нее, в том числе от 19 школьников, которым автор написал: «Мою статью... поспрошайте у старших. Вы ее легко найдете». А банкет в честь его 72-летия, устроенный весной 1968 г. крымскими татарами в ресторане московской гостиницы «Алтай» – это и вовсе легендарное событие в истории правозащитного движения СССР. Болезнь помешала Костерину присутствовать на банкете. Его друг Петр Григоренко произнес там речь, которая была встречена овацией.
Передо мной ветхий документ более чем 40-летней давности, сохранившийся в моем домашнем архиве, – «приложение к информации №65» крымскотатарского движения, в которой изложена речь представителя крымских татар, присутствовавшего на вечере. В ней говорится: «Олицетворением совести России является Костерин и его единомышленники-демократы. Их помощь нашему народу вносит в наше национальное движение новый момент, который значительно облегчит нашу борьбу и ускорит время торжества прогресса. Я уверен, что величие России будет определяться именно количеством таких людей, как А.Е.Костерин».
Исследователь Геннадий Кузовкин проанализировал документы Алексея Костерина о проблеме крымских татар в архиве Московского «Мемориала», и вот некоторые его выводы.
До 1967 г. в документах, где явно обозначено или несомненно установлено авторство самого Костерина, каких-либо развернутых упоминаний крымсокотатарской проблемы не встречается. Наиболее ранним документом, поднимающим эту проблему, в фонде Костерина оказывается письмо С.П. Писарева к Л.И. Брежневу, датированное январем 1965 г. Другой любопытный документ на эту тему, написанный приблизительно в это же время, – письмо Председателю Совета Министров СССР А.Косыгину. Оно более резко по тону и является реакцией на заявление Косыгина, сказавшего в Париже, что все нации в нашей стране имеют равные права. Автор указывает Косыгину на проблему крымских татар, в отношении которых справедливость до сих пор не восстановлена. По утверждению исследователя, С.П. Писарев был одним из авторов и этого обращения, а соавтором или человеком, которому, возможно, предлагали поставить под этим документом свою подпись, был А.Е. Костерин.
Последний год жизни Костерина – 1968 – год бурных событий в истории демократического движения в СССР. Увы, смерть прервала правозащитную активность Костерина, однако даже его похороны стали значимым общественным событием. Православный писатель и диссидент Анатолий Левитин-Краснов написал в своей книге «Родной простор»: «Похороны Алексея Костерина вылились в волнующую демонстрацию… Власти всячески пытались предотвратить прощание... Во время похорон я в Москве не был, слушал отчет о похоронах в Пскове по радио из Лондона… Когда я вернулся в Москву, все мои друзья были под впечатлением проводов Алексея Костерина. Из уст в уста передавались сообщения о речи Петра Григорьевича Григоренко. Особенно запечатлелись у всех в памяти заключительные слова его речи: «Прощаясь с покойником, обычно говорят: «Спи спокойно, дорогой товарищ». Я этого не скажу. Во-первых, потому, что он меня не послушает. Он все равно будет воевать. Во-вторых, мне без тебя, Алеша, никак нельзя. Ты во мне сидишь. И оставайся там. Мне без тебя не жить. Поэтому не спи, Алешка! Воюй, Алешка Костерин, костери всякую мерзопакость, которая хочет вечно крутить ту проклятую машину, с которой ты боролся всю жизнь! Мы, твои друзья, не отстанем от тебя. Свобода будет! Демократия будет! Твой прах в Крыму будет!».
Его похороны превратились в манифестацию всенародной дружбы, братства народов, продолжает А.Левитин-Краснов. Здесь были и крымские татары, и чеченцы, и ингуши… «Их общая скорбь, общие слезы скрепили братство народов больше, чем все на свете декларации и документы. Речь Григоренко, тотчас из стен крематория стала известной всей Москве, перешла через границы, потрясла весь мир. И русский народ побратался с крымцами, протянув им руку в лице лучших своих сынов – недавно умершего писателя Алексея Костерина и генерала Петра Григоренко, которые отдали столько сил за возвращение крымцев в родные места». Костерин и Григоренко спасли честь русского народа, заключает автор.
Александр Даниэль, сын легендарных диссидентов Ларисы Богораз и Юлия Даниэля, также был в тот день на похоронах Костерина: «Помню толпу, заполнившую небольшой церемониальный зал. Помню крымского татарина, взошедшего на трибуну по мусульманскому обычаю, с покрытой головой, и произнесшего слова благодарности покойному от имени своего народа. Благодарность диссиденту от народа. Это звучало необычно. Помню Григоренко, пообещавшего Алексею Евграфовичу, что его прах в Крыму будет... И помню головокружительное чувство оттого, что впервые публично произносятся слова, которые можно услышать только в четырех стенах или прочесть в самиздатской машинописи. Траурная церемония превращалась в праздник свободы. Впрочем, хотя крымские татары уже вернулись на родину, но республика их так и не восстановлена. И могилы Алексея Костерина в Крыму до сих пор нет».
Могилы Алексея Костерина действительно нет в Крыму, хотя есть улица в Симферополе, названная его именем. И очень бы хотелось, чтобы память о нем жила не только и не столько среди крымских татар, но и среди его соотечественников. Ведь прав был великий Лао-Цзы: «Кто умер, но не забыт, тот бессмертен».
Гульнара Бекирова, крымский историк, член Украинского ПЭН-клуба
