Смотрю на Крым, на Родину свою,
И думу думая, сквозь слезы я пою:
Кто сирота – он, милый Крым,
Или народ мой, разлученный с ним?
Эти строки из стихотворения «Крыму» принадлежат Ленуру Ибраимову – поэту, активному участнику крымскотатарского национального движения, политзаключенному... Жизнь его была короткой и чрезвычайно драматической…
1 октября 1939 года в Ялте, в семье Ваапа Ибраимова и Полины Романовской, родился мальчик, которого назвали Ленур. Семья вскоре распалась, а потом началась война. Полина с двумя детьми переехала в Симферополь.
В 1944 году крымских татар депортировали из Крыма. Ленура эта участь избежала – мать была русской, а он сам жил под ее фамилией. В 1946 году Ленур пошел в школу. Все у него складывалось неплохо, но… со временем он узнал, что отец его крымский татарин, а народ, к которому он принадлежал – насильственно лишен родины и несправедливо изгнан с родной земли. Тонкий, чуткий человек, поэтическая натура, Ленур воспринял судьбу своего народа трагично.
После принятия Указа от 5 сентября 1967 года, который якобы снимал ограничения в месте жительства для крымских татар и на бумаге, но не в действительности, реабилитировал народ, крымские татары массово начали предпринимать попытки вернуться на родину. В это время Ленур знакомится со многими своими соотечественниками и вливается в ряды национального движения. Он ездит по Крыму, фиксируя факты облав и выселений крымских татар, которых власти категорически отказываются прописывать в Крыму, готовит материалы для информационных бюллетеней и, конечно, пишет стихи, которые вскоре становятся известны его землякам крымским татарам:
Нам Родина нужна, как в голод ломоть хлеба,
Как сердце беспокойное в груди!
Или такие строки:
Нет, я рожден не тридцать лет назад.
Я сотни лет брожу по Перекопу.
Я защищаю свой очаг и сад.
Я в гости принимаю всю Европу.
9 октября 1968 года в квартире Ленура Ибраимова работниками спецотделения Управления КГБ при Совете министров УССР по Крымской области был произведен обыск «с целью обнаружения документов, писем, записей и иных предметов». Были изъяты личные документы и тетради со стихотворениями Ибраимова и пишущая машинка. В ходе следующего обыска, 11 мая 1971 года, у него были изъяты тетради со стихами, «Траурная информация № 69»; «Экстренная информация»; «Протест молодежи города Бекабада (Узбекистан)»; «Обращение к гражданам СССР»; «Открытое письмо недалекому другу».
А спустя несколько дней, 20 мая 1971 года, из Симферополя Ибраимов выехал в Ташкент, где по прибытии был арестован. Его дело вскоре было объединено с делом Айше Сеитмуратовой, арестованной в июне 1971 года.
Преподаватель Самаркандского университета Сеитмуратова уже была судима в мае 1967 за участие в крымскотатарском национальном движении, проведя около девяти месяцев в следственном изоляторе КГБ СССР в Лефортово. Несмотря на это, она не отошла от движения. Через два месяца после суда, 21 июля 1967 года, Айше в числе народных представителей участвовала во встрече в Кремле с председателем КГБ СССР Юрием Андроповым, Генеральным прокурором СССР Романом Руденко, министром внутренних дел СССР Николаем Щелоковым. 20 июня 1971 года она была арестована вновь, при обыске у нее изъяли тетрадь со стихами, документы движения.
Ибраимов и Сеитмуратова обвинялись в изготовлении и распространении материалов, порочащих советский строй (ст. 191-4 УК УзССР – эквивалент ст. 190-1 УК РСФСР). В конце июля Ташкентским судом Ленур Ибраимов в 1971 году был приговорен к 2 годам лишения свободы, а Айше Сейтмуратова – к 3 годам.
Сеитмуратова отбывала срок в мордовских лагерях Барашево и Явас, (освободилась из заключения 15 июня 1974 года), Ибраимов – в лагере под Ташкентом (освобожден 28 февраля 1973 года).
Вот уж поистине – «бывают странные сближенья»…
Как видно, в лагере Ленур Ибраимов познакомился с диссидентом-священником Павлом Адельгеймом – личностью весьма замечательной.
Павел Адельгейм – священник, убитый психически больным москвичом 5 августа 2013 года в его собственном доме в Пскове, – как явствуют многочисленные свидетельства, был человеком необыкновенной душевной чистоты и благородства. Сын репрессированных родителей, после ареста матери он жил в детдоме, затем вместе с ней находился на принудительном поселении в Казахстане. В 1956 году Павел поступил в Киевскую Духовную семинарию, но был исключен по политическим мотивам. В 1964 году, по окончании Московской духовной академии, назначен священником в город Каган Узбекской ССР.
А спустя пять лет арестован за распространение самиздата по статье 190-1 («распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй»). У него нашли стихи поэтов Серебряного века: Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, Волошина. В течение года он пробыл во внутренней тюрьме КГБ в Бухаре. В 1970 году был осужден на 3 года лагерей по обвинению за «клевету на советский строй». В 1971 году, в связи с волнениями в ИТУ поселка Кызыл-Тепа, потерял правую ногу. Освободился из заключения инвалидом в 1972 году.
Очевидно, в лагере священник и активист крымскотатарского движения познакомились и стали общаться. Как результат – стихотворения, которые они посвятили друг другу.
Вот какое стихотворение посвятил Адейльгейм Ибраимову:
Белый Крым застелил виноград,
как беда.
Только вам не вернуться назад
никогда.
Память в сердце,
как нож вонзим –
Ярким солнцем
охваченный Крым.
Слёзы нашей
общей беды
В горькой чаше
морской воды.
Родина, руки твои целовать
и глаза,
Только мне до тебя достать
нельзя.
Родина, отнятая,
но моя!
Вам – только слёзы,
чужие края.
Сердце – тебе,
огневой херувим,
Далекий, но
незабываемый Крым!
Удивительно проникновенные строки, которые свидетельствуют о том, что каковы бы ни были различия, люди духовно близкие, способные к состраданию, всегда поймут друга…
Ленур Ибраимов после окончания срока вернулся в Крым, где был лишен права заниматься преподавательской работой, подвергся травле. 12 марта 1986 года он скончался в Симферополе.
До возвращения его народа в Крым – в чем поэт никогда не сомневался – оставалось совсем немного:
О май грядущий вижу я –
Народ вернётся в край родной.
Так возвращается солдат –
Избит, изранен, но живой.
Гульнара Бекирова, крымский историк, член Украинского ПЭН-клуба
