«Был май 1944 года, и мне было 24 года. Я служил в политическом отделе 2-ой Гвардейской армии. Наши войска освобождали Крым…». Так начинается книга, название которой обозначило целое явление, масштабную трагедию Советского Союза. «Наказанные народы» – легендарная книга историка Александра Некрича о судьбе депортированных народов СССР. Многострадальный труд вышел в 1978 году в американском издательстве «Хроника», а был завершен автором весной 1975 года, и летом того же года первый экземпляр рукописи вывезен его зарубежным другом на Запад.
Некрич сделал это, потому что никаких шансов на опубликование книги в своей стране не было, впрочем, не было их и для других его работ…
Фактически я получал заработную плату старшего научного сотрудника, доктора исторических наук, за молчаниеАлександр Некрич
«Последние десять лет для меня была установлена негласная квота: по одной статье в год в малотиражных академических изданиях. Даже исследования, выполненные по плану Института всеобщей истории Академии наук СССР, в котором я практически проработал все послевоенные годы, не публиковались, хотя и были утверждены к печати Ученым советом Института. Фактически я получал заработную плату старшего научного сотрудника, доктора исторических наук, за молчание», – напишет он позднее.
Остракизму была подвергнута его книга «1941, 22 июня», опубликованная в 1965 году в Москве издательством «Наука». В июне 1967 года за отказ признать «ошибки» Комиссия партийного контроля при ЦК КПСС исключила Некрича из партии. Уже в августе 1965 года книга была изъята из всех библиотек Советского Союза, в которых не было так называемого специального хранения, и уничтожена.
Девять лет отлучения от профессиональной деятельности и единственно возможное решение – покинуть страну – последовало в июне 1976 года: «Я хочу работать и видеть плоды своего труда, надеюсь, смогу свободно печатать на Западе свои произведения и, что не менее важно, и писать свободно, отказавшись раз и навсегда от самоцензуры и не опасаясь более цензуры власти».
Александр Некрич родился 3 марта 1920 года в Баку в журналистской семье. Он окончил исторический факультет МГУ в 1941 году, в следующем году был призван в армию, прошел всю войну; был уволен в запас в сентябре 1945-го в звании капитана.
В марте 1943-го он вступил в ряды партии. После защиты диссертации в 1949 году Некрич работал в Институте истории, затем – в Институте всеобщей истории АН СССР. Был секретарем партийной организации института. Спустя четырнадцать лет защитил докторскую диссертацию по теме «Внешняя политика Англии в годы Второй мировой войны (сентябрь 1939 – июнь 1941)».
Карьера его складывалось более чем успешно. Некрич был талантливым публицистом и историком-исследователем, писал он занимательно и интересно о порой весьма сложных исторических сюжетах.
Гром грянул среди ясного неба…
В 1965 году вышла его книга «1941, 22 июня», которая вызвала ожесточенную полемику.
На основе ранее не использованных документальных источников Александр Некрич давал концепцию начала войны Германии против СССР в июне 1941 года, не совпадавшую с официальной. По словам автора, книга затрагивала «тему неподготовленности СССР к германскому нападению и ответственности за это».
Так из благополучного доктора наук Некрич превратился фактически в изгоя. Институтские «доброжелатели» пытались организовать лишение его докторской степени, но «сверху» их одернули (зачем лишний шум?).
Сегодня эта книга уже доступна читателю – она многократно издана, и всякий, кто захочет ознакомиться с текстом, сможет это сделать. Впрочем, современному читателю, избалованному разнообразными, порой даже слишком экстравагантными версиями, вряд ли эта книга покажется сколько-нибудь революционной… Но в то время, когда история Второй мировой войны была едва ли не самой цензурированной темой, а историографическая парадигма регулярно корректировалась в высших партийных кабинетах, – эта книга имела эффект разорвавшейся бомбы…
Глава первая книги «Сталин и нацистская Германия» начиналась так: «Чем дальше мы удаляемся от событий Второй мировой войны, тем яснее становится для нас, что подписание пакта о ненападении в 1939 году между социалистическим Советским Союзом и национал-социалистической Германией не было неожиданным поворотом событий…».
Автор указывает на родовое сходство режимов, которые возникли в результате недовольства широких масс существовавшим порядком: «Установление тоталитарного господства одной партии было следствием революции в России и политических изменений в Германии. Оба режима, один раньше, так как он возник раньше, другой позже, ставили своей целью изменение существовавшего мирового порядка».
Книга «Наказанные народы» столь же доступна сегодня – как и другие работы о депортации советских этносов…
После нее были основательные и фундаментальные труды, но нам дорога именно эта, по сути, первая научная работа о трагедии репрессированных народов – столь яркая и эмоциональная, возможно, потому что о теме своей книги автор узнал впервые вовсе не в тиши библиотек…
Вот ее начало: «Был май 1944 года, и мне было 24 года. Я служил в политическом отделе 2-ой Гвардейской армии. Наши войска освобождали Крым. Так я и оказался после жарких севастопольских боев в небольшом курортном городке на Черноморском побережье, в Евпатории. Я стоял у здания театра, где заседал партийный актив города, поджидая нужного человека. У меня было задание командования наладить работу городской комиссии по расследованию преступлений немецко-фашистских оккупантов. Двери театра распахнулись, и в них появился темноволосый стройный председатель городского совета».
«Как дела?», – спросил у него Александр.
Ответ последовал загадочный: «Готовимся к решающему дню».
Некрич кивнул головой, из вежливости. Хотя и предположить не мог, что собеседник имел в виду. Едва завязался разговор, как из дверей театра вышел незнакомый генерал-полковник.
«Кто это? – Это Кобулов, заместитель Берии», – почему-то понизив голос отвечал его собеседник.
На следующий день или, может быть, двумя днями позже Некрич возвратился в политотдел в Саки.
«Какая-то необычная напряженность царит повсюду. Приятель говорит: «Сегодня ночью вывозили татар, всех поголовно. Мужчины пока заперты в здании военкомата». Иду мимо здания военкомата, задерживаюсь на минуту. Сквозь запертые двери доносится чья-то быстрая горячая речь на незнакомом языке».
А затем историк мысленно возвращается в прошлое, шаг за шагом повествуя страшную историю «наказанных народов»…
За два месяца до отъезда из страны и спустя несколько дней после суда, 17 апреля 1976 года, историк выступил в защиту Мустафы Джемилева, который после 303-дневной голодовки протеста, вновь был осужден.
Александр Некрич опубликовал заявление «Смеем ли мы молчать?»:
«...Крымский татарин Джемилев отдал многие годы своей жизни борьбе за восстановление гражданских прав крымскотатарского народа и возвращение его на историческую родину в Крым, откуда крымские татары были насильственно депортированы в мае 1944 года. Хотя незаконность этого акта была позднее признана советским правительством и формально все права крымских татар были восстановлены, им не дают жить на земле своих отцов...
Я обращаюсь ко всем людям, считающим себя порядочными: не закрывайте глаза на творящиеся произвол и беззаконие.
И я спрашиваю вас: «Смеем ли мы молчать?!»...
Сегодня нужно спасти Джемилева.
В этом наш долг, человеческий и профессиональный.
И отрешимся от постыдного молчания».
К счастью, сегодня есть возможность прочитать труды замечательного, честного историка Александра Некрича. Невозможно достичь истины в историческом знании, но это вовсе не отменяет категорический императив профессии историка – стремиться к ней, говорить и писать правду о прошлом – даже тогда, когда цена этому – очень высокая...
Гульнара Бекирова, крымский историк, член Украинского ПЭН-клуба
