«В последние годы люди мало радовали пса, но теперь, когда их здесь вовсе не стало, одиночество переросло в нестерпимое мучение. Пес, конечно, тоскуя, не мог знать, что люди поднялись и покинули свои дома, скот, могилы предков не по доброй воле и что не только деревня, которую Сабырлы знал с щенячьих лет, пуста, но пусты и соседняя деревня, и третья, и пятая, и десятая, сотая, и так до самого моря, которое плещется с трех сторон полуострова».
Эти строки из рассказа «Одиночество» – одного из самых пронзительных произведений, написанных когда-либо о депортации крымских татар. Принадлежат они Эрвину Умерову – талантливому писателю весьма драматичной судьбы.
Он родился 1 мая 1938 года в деревне Яны-Сала Октябрьского района Крымской АССР в семье учителей. Спустя шесть лет после рождения, 18 мая 1944 года, вместе с семьей и своим народом был депортирован из Крыма.
Семья Эрвина оказалась в Узбекистане, в населенном пункте Паласан Алты-Арыкского района Ферганской области. Тягостные впечатления детства в местах изгнания навсегда врезались в память будущего писателя… После окончания школы в 1957 году Эрвин работал сначала слесарем-арматурщиком на нефтеперерабатывающем заводе, затем – инспектором районного статистического управления. В это же время начал публиковаться в газетах Узбекистана.
Его первая серьезная публикация – рассказ в сборнике крымскотатарских писателей «Дни нашей жизни», выпущенном издательством художественной литературы Узбекской ССР к декаде искусства и литературы Узбекистана в Москве в 1959 году. Этот сборник – первый после депортации, где были опубликованы произведения крымскотатарских писателей – как маститых, так и совсем молодых. Среди авторов были и те, кто не вернулся с фронта, – Мамут Дибаг с рассказом «В далеком селении» и Эннан Алимов, погибший в 1942, – автор трогательной новеллы «Горлица машет крылом».
Казалось бы, выход такого сборника после пятнадцати лет забвения можно рассматривать как исключительно позитивный факт… Однако разочарование ожидало уже при открытии книги: на титульном листе, в предложении «перевод с крымско-татарского языка» первая часть слова – «крымско» была заретуширована типографской краской. Да и в самом сборнике этноним «крымские татары» отсутствовал…
Впоследствии и Эрвин Умеров, и все крымскотатарские писатели сталкивались с тем, что писать о Крыме можно было только так, чтобы не было упоминаний о потерянной родине, о депортации и о том, что есть такой народ – «крымские татары». Понадобились многие годы, чтобы этот запрет был снят…
В 1960 году, вместе со своим товарищем и ровесником Эмилем Амитом Эрвин поступает в прославленный Литературный институт имени А.Горького в Москве. Впоследствии оба – и Амит, и Умеров – напишут горькие, проникающие в сердце каждого человека произведения о страшной трагедии своего народа. А пока они учатся писательскому ремеслу в одном из лучших учебных заведений страны…
По окончании института Эрвин Умеров был направлен в Ташкент, в газету «Ленин байрагъы», которая выходила на крымскотатарском языке как орган ЦК КП Узбекистана. Проработав здесь несколько лет, он перешел на должность редактора отдела литературы народов СССР Главной редакции Литдрамвещания Всесоюзного радио. С 1976 года до выхода на пенсию трудился в издательстве «Детская литература» старшим редактором отдела литературы народов СССР. С 1966 года Эрвин Умеров – член Союза журналистов СССР, с 1978 – член Союза писателей СССР.
Он автор книг на русском и крымскотатарском языке – «Пусть всегда будет солнце», «Дорога на Коктал», «Меж двух огней», «Свет твоих глаз», «Вторая невеста», «Родная моя хижина», «К звездам». Но, конечно, наиболее заметными стали его произведения о депортации крымских татар. Они были написаны еще в конце 60-х годов ХХ века, но в связи с суровой цензурой – выйти в свет никак не могли.
«Одиночество», «Черные поезда», «Разрешение» – произведения, которые ходили в самиздате и были опубликованы лишь в постперестроечный период – уже после начала массового возвращения крымских татар на родину. В 2002 году московское издательство «Текст» выпустило книгу Эрвина Умерова «Черные поезда», в которую вошли рассказы и документальная повесть, посвященные депортации. Она стала заметным событием...
«Его звали Сабырлы – Терпеливый», – так начинается одно из лучших и любимых читателями произведений Эрвина Умерова – рассказ «Одиночество».
Главный герой Сабырлы – пес – сын овчарки и волка.
Можно ли рассказать трагедию даже не одного человека, а целого народа в коротком рассказе о собаке?
Можно ли рассказать трагедию даже не одного человека, а целого народа в коротком рассказе о собаке? Это кажется невероятным. Но талантливый писатель решает эту задачу немыслимой сложности…
«Деревня, которую Сабырлы знал с щенячьих лет, пуста, но пусты и соседняя деревня, и третья, и пятая, и десятая, сотая, и так до самого моря, которое плещется с трех сторон полуострова». Прислушиваясь к жуткой тишине, Сабырлы вдруг замечает человека – в сапогах, в шинели, с костылем, на который он слегка опирается. Человек этот стоит как каменный и немигающими глазами смотрит на опустевшую деревню.
«Я вернулся с фронта домой, к семье, а их нет. Пока я воевал, кровь проливал за родину, их отсюда выселили – всех, всю деревню, весь народ! За что? За что?».
Он не шевелился, и, кажется, не дышал. Точно каменный…Однако Сабырлы ошибался. Просто в темноте не заметил, что по щекам человека катятся слезы… «Человек этот не каменный. Каменные люди не умеют плакать»… Человек накормил собаку, взял горсть родной земли и покинул ее навсегда.
А пес остался умирать – то ли от старости, то ли от одиночества: «Не мигая, смотрел некоторое время на совсем посветлевшее небо, положил голову на лапы и вытянулся. На открытый глаз Сабырлы села муха, но он уже не смог ее прогнать. Для крымских татар кончились первые сутки изгнания с родины и начались вторые».
В конце 1980-х Эрвин Умеров приехал в Крым – чтобы остаться здесь навсегда
В конце 1980-х Эрвин Умеров приехал в Крым – чтобы остаться здесь навсегда. Принял украинское гражданство, получил прописку в общежитии; встал в очередь на получение жилья. И ждал. Ждал. Иногда ходил по кабинетам – власти рапортовали о темпах обустройства депортированных. Для него эти пятнадцать метров в бетонной коробке значили немало – жить и творить на родине. Ожидание длилось годы…
Тяжелая неизлечимая болезнь прервала надежды, планы и ожидания. Жилье в Крыму знаменитый писатель так и не получил, на родине ему досталось лишь место на кладбище…
Писатель Эрвин Умеров скончался 24 февраля 2007 года в Москве. Похоронен согласно его последней просьбе на родине, в Крыму.
Гульнара Бекирова, крымский историк, член Украинского ПЭН-клуба
