В советское время даже по фотографии толпы пассажиров на вокзале можно было почти безошибочно определить, куда едет человек – на отдых в Крым или же возвращается с курорта. Приезжали радостными, энергичными, в предвкушении солнца и моря, уезжали усталыми, расслабленными, примерно такими, как выглядит человек, идущий с пляжа. И даже одежда соответствовала, приезжали в кокетливых шляпках, ярких футболках, гламурных джинсах, обратно – шорты, кепки, вьетнамки. То, что я увидел сегодня на переправе, ломает этот многолетний южнобережный стереотип напрочь.
Селфи напоследок – это святое, тем более на фоне зеленого крымского берега.
Ширина пролива в районе переправы около 4,5 километров, именно столько и приходится плыть парому. Но есть в проливе места и поуже – между островом Тузла и берегом Керчи вообще около 3 км.
И грузовому контейнеру, соответственно, намного комфортнее, чем пассажиру, тут к бабке не ходи.
А перед этой фотографией я надолго задумался. Что-то есть в их лицах такое… Мне кажется, что в этих женщинах чувствуется дыхание великой советской цивилизации, когда любое элементарное житейское действие, как-то: покупка куска колбасы, переход дороги, визит к отоларингологу, ну, и, несомненно, поездка семьей на недорогой курорт, зачастую воспринималось как последний бой, рывок в вечность.
Вспомнил почему-то Виктора Цоя:
«И где бы ты не был,
Что б ты не делал –
Между Землей и Небом – Война!»
В кассах порта «Кавказ» подтверждением того, что Крым все-таки не совсем Россия, является очередь к банкомату Сбербанка. Мало того, что в Крыму ни отделений, ни банкоматов Сбербанка не найдешь (из-за боязни санкций руководимый предусмотрительным Грефом банк в Крым ни ногой), так даже карты Сбербанка местные банкоматы не принимают. Как, впрочем, и карты большинства других, не крымских, банков. То ли Visa подгадила, то ли MasterCard, но даже в больших магазинах карты не работают. Да и платежных терминалов в супермаркетах не найти нынче. Только на некоторых заправках можно расплатиться картой, да еще новая для Крыма экзотическая услуга появилась на побережье – «Обналичу за небольшой процент деньги с банковской карты».
Да, бывали времена… Страшно подумать, ведь это была таможенная зона, пограничники, досмотр, виски «Chivas Rеgal» за полцены! Сейчас вместо былого великолепия в магазинчике только минералка «Бонаква» по 80 рублей (30 гривен) да недорогой российский сок по 95 рублей (36 гривен). Цены за литр.
Кстати, о российском прошлом. Кое-что все-таки осталось. Досмотр, например, с рентген-аппаратом и рамкой. И появилось нечто новое для меня. Новое – это четкое ощущение зоны. Тюрьмы, то есть. Зона отчетливо чувствуется пока только на кавказском берегу. Везде охрана, заборы и, главное, неимоверное количество колючей проволоки. Причем не стыдливо намотанной на кромку деревянного забора склада стройматериалов, как бывало в Крыму в беззаботном украинском прошлом, а развернутой в полноразмерные спирали Бруно, сделанные их хорошей нержавейки и толково закрепленные на всех мало-мальски уязвимых секторах периметра, например, вокруг зоны для пассажирских автобусов.
Погрузились и плывем обратно, в Крым.
Присел на скамейку на верхней палубе и тут же две полные распаренные женщины с кучей сумок, чемоданов и тремя детьми плюхнулись рядом, сдвинув меня на самый край. Расспрашиваю, откуда, мол, и куда? Едут, отвечают, автобусом из Нижнего Новгорода. Дорога до переправы – 30 часов. Автобус с кондиционером, но без туалета. Интересуюсь, а как удобства в пути – кусты, что ли, у дороги? Нет, говорит одна, туалет посещали на заправках. Вторая тихонько добавляет: «С такими туалетами иногда лучше бы кусты…». Едут в Судак, автобус на крымской стороне встретит и отвезет. А почему не по «единому» билету – поездом до Анапы или Краснодара, потом уже автобус – паром – автобус? Дорого, отвечают… (посмотрел потом в Интернете – действительно дорого, плацкартом до Анапы, затем автобус и паром – 3 400 рублей (1310 гривен), а напрямик автобусом «всего лишь» 2 700 рублей (1040 гривен).
А не предложила ли вам «Единая транспортная дирекция», продолжаю интересоваться, в качестве бонуса или даже за лишнюю сотню рублей неподъемные чемоданы на паром занести и вынести? Услуга-то ведь плевая, сама как бы напрашивается – вы же столько денег впятером за эту поездку выложили? Нет, говорят, не предложила.
А в Судаке в каком пансионате вас ждут, спрашиваю напоследок? Будем искать комнату на пятерых, говорят. Вот такой нынче турист едет в Крым автобусом…
Кстати, к размышлениям в начале этой части заметок о стереотипах образов приезжающих и уезжающих курортников. Если вы думаете, что я перепутал части своих записок и вставил фотографию неимоверно уставших от курортных передряг россиян, плывущих домой – вы ошибаетесь.
Небольшой штрих к рассказу о трудностях, которые можно создать, чтобы народ не расслаблялся. Если вы не за рулем, не едете по «единому» билету и вам вообще не светит место в огромном потоке транспорта, то тут же появляются таксисты и за 1000 рублей (385 гривен) предлагают довезти вас до автовокзала в центре Керчи, откуда можно уехать в нужную точку Крыма. Расстояние от переправы до автовокзала около 12 километров. Маршруток не хватает. Но этот народ не сломить!
А это иллюстрация к строительству моста через пролив. По идее, все ресурсы стоило бы направить на стройку века, которая вот-вот пойдет полным ходом. Но это если стройка начнется, что далеко не факт. Ну, а пока суть да дело, владелец всех парковок на переправе АНО «Единая транспортная дирекция» строит за госсчет новую площадку-отстойник для машин, причем огромную. Одно непонятно, зачем вкладывать такие деньги в капитальное строительство объектов переправы, если вот-вот по мосту бесперебойным потоком пойдут машины и поезда?
Ну и напоследок фотография, характеризующая нравы даже не переправы, а значительной части постсоветского общества, от которого пытается уйти Украина и к которому упорно стремиться Россия. Особенно печально то, что такая картинка вряд ли покажется дикой большинству населения бессмертного совка.
Колона автобусов с детьми, отъехав от переправы, остановилась у одинокого биотуалета. Их кое-где расставили вдоль дороги из «Порта-Крым» в Керчь после прошлогодних скандалов, когда тысячи людей, не имея ни малейших удобств, сутками ждали в голой степи очереди на паром.
Так как работающим оказался только один туалет, а автобусов с детьми около десятка, то мальчики, не желая ждать, начали справлять малую нужду прямо за кабинкой около дороги, ничуть не стесняясь девочек.
Как говориться, приплыли.
Кирилл Автохтонов, крымчанин
Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции
