Крым. Человек. Кошка

В Бахчисарае в честь второй годовщины "референдума" о присоединении Крыма к России местный предприниматель Виктор Жиленко установил у себя в парке монумент "вежливым людям". Под российской юрисдикцией вести бизнес стало гораздо сложнее, признает он. Но вину за это Жиленко возлагает не на Путина, а на "недобросовестных местных чиновников", разворовывающих щедрые бюджетные дотации из Москвы.

16 марта 2014 года в Крыму состоялся не признанный официальным Киевом и мировым сообществом "референдум о статусе полуострова". В пятницу в центре Москвы на Васильевском спуске состоится концерт, посвященный этой дате, а накануне, в среду, ее отпраздновали в самом Крыму. Ровно через два года после "референдума", солнечным, но прохладным мартовским днем в будочке с надписью "Касса" у входа в частный бахчисарайский парк "Крым в миниатюре на ладони" две женщины горячо обмениваются поздравлениями. "С праздником! Какое все-таки это счастье…" – растроганно говорит одна. "Ведь главное, что война не началась", – понимающе добавляет другая.

​У сотрудниц кассы в этот день работы совсем немного. В честь второй годовщины "референдума" администрация рекреационного объекта сделала вход бесплатным для всех жителей Бахчисарая. Чтобы попасть внутрь без билета, достаточно у проходной предъявить паспорт с местной пропиской. Еще одним подарком горожанам от владельца парка Виктора Жиленко стала презентация нового экспоната – памятника "вежливым людям".

Родственник хозяина парка миниатюр по имени Ростислав, изготовивший двухметровый монумент, взял за основу хрестоматийную фотографию, на которой российский военный в форме без опознавательных знаков держит на руках кота. Тем же снимком, очевидно, вдохновлялись и создатели другого памятника "вежливым людям", установленного прошлой весной в городе Белогорске Амурской области. В лице бахчисарайского "зеленого человечка" амурский памятник приобрел брата-близнеца, правда, выглядит крымский памятник немного странно.

"Это собирательный образ людей, которые помогли нам перейти в Россию. У нас были фотографии, где именно так все и было изображено. Плюс, когда все это дело происходило, у нас тут у ворот стоял свой "зеленый человечек". Он тоже послужил образцом", – рассказал корреспонденту Радио Свобода Виктор Жиленко.

Фотоснимки скульптуры разлетелись по интернету за месяц до открытия, вызвав массу ироничных комментариев. Однако авторы спокойно отнеслись к критическим замечаниям. "Плечи сделаны правильно. У него ведь за спиной висит тяжелый рюкзак, в котором лежит не только провиант на день, но и куча полезных вещей, которыми он должен защищать нас. Тяжелый автомат висит. Поэтому все довольно-таки пропорционально сделано", – говорит директор парка.

По его словам, местные власти не оказали никакой помощи в установке "вежливого" памятника. Поэтому предприниматель поставил его на собственные средства на частной территории. "Ни у кого [из чиновников] нет на это желания. Нужна куча согласований, чтобы где-то это сделать. А на территории парка мы можем сделать это просто благодаря своему желанию: вот захотели, взяли и поставили. Не надо проходить долгую бюрократическую волокиту", – отметил Жиленко.

О назначенном на 16 марта открытии памятника написали несколько крымских новостных сайтов. Приглашение распространили и по социальным сетям. Тем не менее в назначенный час центральная аллея парка была абсолютно пустынной, даже несмотря на объявление о свободном входе. В конце концов организаторам церемонии удалось насобирать полтора десятка человек, две трети из которых составляли работники парка. Торжественное открытие проигнорировал даже местный обитатель Васька, ставший прототипом скульптурного кота. "Убежал куда-то мышей ловить. Мы его звали-звали…" – с некоторой обидой на безответственное животное сообщила одна из сотрудниц.

Когда участники скромного торжества выстроились полукольцом у скульптуры, спрятанной под накидкой и украшенной воздушными шариками белого, синего и красного цветов, слово взял городской голова Бахчисарая в 2014 году Константин Рубаненко. Его Жиленко представил как "идейного вдохновителя" памятника: бывший мэр предложил монументально увековечить события "крымской весны" сразу после ее окончания.

Рубаненко поблагодарил участников "народного ополчения" за то, что они "не позволили разгореться войне в Крыму". "Глава районной администрации сказал [два года назад]: "Не будет референдума, все оккупанты, я не допущу". Но мы с вами сделали это", – добавил он.

Экс-глава города также поделился воспоминаниями о нелегкой судьбе монумента: "Когда в мае 2014 года решением исполкома было объявлено, что памятнику в Бахчисарае быть, ориентировочно возле воинской части, возле администрации, разгорелся большой скандал, который пытались в межнациональный превратить. Ну и было очень много тех, кто пытался помешать поставить этот памятник. Мы хотели даже сбор средств объявить среди горожан, не за бюджетные деньги его сделать… Я искренне рад, что памятник этот сделан, несмотря на то что за последние полтора года сменилось уже пять руководителей горадминистрации".

Константин Рубаненко сообщил, что накануне пригласил на церемонию пятого по счету, ныне действующего, руководителя города Олега Даперко. Но тот ответил отказом. Презентацию скульптуры власти отказались включить в общегородскую программу мероприятий. 16 марта в Бахчисарае состоялось торжественное шествие, которое возглавили местные чиновники. "Два года назад они попрятались, их не было видно. А теперь идут впереди колонны и говорят, что они за Россию. Как они могут смотреть людям в глаза!" – сокрушался бывший мэр.

Пока оратор произносил приличествующие случаю слова, накидка то и дело норовила раньше времени сползти с изваяния. Мужчине в спецовке приходилось постоянно ее поправлять. После того как с речами было покончено и "вежливого человека" освободили от покрывала, собравшиеся возложили к памятнику по красной гвоздике и стремительно разбежались по рабочим местам. Аллея вновь опустела.

Столь низкую "явку" на церемонии Виктор Жиленко объяснил тем, что 16 марта в Бахчисарае – обычный рабочий день. Но переносить открытие на ближайший уик-энд он сознательно не стал: годовщина есть годовщина. "Мы сделали бесплатный вход сегодня, так что люди, думаю, еще придут, и будет атмосфера праздника сохраняться сегодня", – сказал бизнесмен. И люди действительно пришли. Горожане, решившие не отказывать себе в удовольствии бесплатно осмотреть экспозицию под открытым небом, стали появляться в парке спустя примерно полчаса после завершения скоротечной церемонии. Довольно быстро стало ясно, что привело их сюда отнюдь не желание взглянуть на новый монумент. Большинство посетителей или вовсе не удостоили его вниманием, или же не особенно разобрались, что именно он символизирует. Куда больше их привлекли мини-зоопарк с ручными животными, фигуры мультипликационных персонажей и крошечные дворцы и усадьбы – уменьшенные копии главных крымских достопримечательностей.

Справедливости ради, нашлись у скульптуры и почитатели. "Памятник ну прямо как живой. А этот взгляд…" – делилась впечатлениями с подругой женщина средних лет. Молодая мама долго пристраивала своего мальчика у монумента, чтобы сделать удачную фотографию. "Памятник нравится, – сказала она. – Чему посвящен? Сегодняшнему празднику, наверное".

Благодушно настроенным посетителям в этот день нравилось в парке практически все, за единственным исключением. Среди макетов крымских памятников каким-то чудом затесались уменьшенные копии скульптур "Родина-мать" из Волгограда и Киева, а также американской статуи Свободы. Против патриотических женских образов гости парка ничего не имели, а вот леди Свобода, судя по записям в книге отзывов, раздражает многих.

"Все очень здорово, но статуя Свободы тут, в России, неуместна", "Понравились все миниатюры, кроме статуи Свободы! Не в тему!!!", "Может, статую Свободы убрать или переместить к кабанам?" – пишут рассерженные граждане. По словам экскурсовода Сание, практически все туристы спрашивают у нее, когда видят злосчастную скульптуру: "Вы, что ли, НАТО поддерживаете?"

Владелец парка Виктор Жиленко, ярый сторонник присоединения Крыма к России, в новой действительности, однако, чувствует себя примерно так же неуютно, как статуя Свободы в окружении крымских достопримечательностей и мультяшных героев. Его основным бизнесом является Алуштинский аквариум, созданный более десяти лет назад. В 2013 году предприниматель взял в аренду заброшенный участок парка в бахчисарайском Старом городе, привел его в порядок и устроил здесь выставку архитектурных миниатюр.

"Это было еще при первом мэре [Константине Рубаненко]. Он обещал, что все будет хорошо, но не успел доделать документы… У нас парк выходного дня. В вечернее время местные жители сюда охотно приходят. Для них существует 50-процентная скидка на билеты", – рассказывает Жиленко Радио Свобода.

На вопрос, при какой власти ему было легче вести бизнес, хозяин парка сперва ответил, что проблем у него при переходе под российскую юрисдикцию "ни добавилось, ни уменьшилось, осталось все как есть". Однако тут же пожаловался на новых городских чиновников, которые не дают ему нормально работать. Арендный договор на землю местная администрация продлевает весьма неохотно и не более чем на год. Летом 2014 года Жиленко всерьез подумывал о том, чтобы закрыть парк и перевезти свои скульптуры в Москву, на ВДНХ. С соответствующим предложением к нему обращались столичные власти.

"Напрягает немножко ситуация, что все кричали об инвестициях и о защите прав малого бизнеса, а получается, что мы живем в новой стране уже два года, и наш вопрос земельный никто не может решить. Мы находимся в подвешенном состоянии. Хотели бы положить тротуарную плитку, посадить больше деревьев. Но это огромные деньги. Надо делать монументальные вложения в парк. Мы и так вложили сюда уже немало, а нужно еще столько же. Но вопрос стоит о том, стоит ли вкладывать. Потому что теперь уже бывший глава администрации (Владимир Верховод, арестованный по обвинению в мошенничестве и хищении бюджетных средств), который сейчас находится далеко, сказал: "Мы перед летом проведем конкурс – вы будете в этом парке или кто-то другой. Я гарантировать не могу". Всем выгодно, чтобы мы висели в воздухе и нас с каждой стороны можно было доить", – говорит бизнесмен.

В подтверждение его слов Константин Рубаненко рассказывает, что администрация вдобавок к налогам тянет из предпринимателей дополнительные средства якобы на благоустройство города: "Фактически это доля бизнеса, которую "отжимают" местные власти". Бизнесмены, быть может, были бы и не против помочь родному Бахчисараю, но все собранные чиновниками деньги уплывают в неизвестном направлении, а коммунальные проблемы остаются не решенными.

"Начали делать водовод по проекту, который еще я готовил. Пришла прокуратура, установила, что украли два миллиона. Бывший глава города купил четыре квартиры, три "Лексуса" – это публичная информация, озвученная на сайте прокурора Крыма. Возбудили уголовное дело. И такая череда идет со всем, что связано с бюджетными деньгами. 300 миллионов рублей выделил президент на обустройство старой части Бахчисарая. Но не делается ничего", – раскрывает собеседник Радио Свобода особенности местного самоуправления в российском Крыму.

Актуальной для Бахчисарая остается и проблема межнациональных отношений. Примерно 30% населения города составляют крымские татары. Едва ли они широко празднуют "день референдума": два года назад на участки для голосования пришел лишь каждый третий крымскотатарский избиратель (и то по официальным данным – на самом деле, говорят крымскотатарские жители Бахчисарая, многие проголосовавшие были "мертвыми душами").

"Конечно, с их стороны есть недовольство, когда перемен нет, – признает Рубаненко. – Люди видят, что мэры один за другим меняются, и все с коррупционными скандалами. Они настроены за Украину, поэтому и говорят, что при Украине было лучше. Это больно и обидно, потому что мы [во время "крымской весны"] рисковали не экономикой, мы рисковали своими жизнями".

Экс-чиновник посоветовал поинтересоваться у самих крымских татар, что они думают о вхождении Крыма в состав России. Такая возможность представилась буквально тут же.

По дорожке в сторону выхода из парка шел пожилой крымский татарин с маленькой внучкой. "Нравится, да", – ответил он на вопрос, понравился ли ему только что открытый монумент. "А кому это памятник? – внезапно спохватился он. – Аннексии? А пошли они на…" С этими словами мужчина ускорил шаг, заторопившись вслед за убежавшей внучкой.