Письма из оккупированного Донбасса. Дорога домой: Украина – Россия – Краснодон

Отправляясь в очередное путешествие через российскую границу, никто не знает, чем оно обернется для каждого. Ведь на пути будут встречаться разного рода препятствия, такие как недобросовестные работники пограничной службы, огромные очереди из машин, пересменки и другие помехи по дороге домой. И это удручает.

Водители автобусов, которые занимаются такого рода перевозками, не теряют времени зря – это же прибыль в чистом виде. Чтобы выехать из «ЛНР», к примеру, в Харьков – приготовьте 1200 рублей, а вот на обратном пути, если билет не был куплен заранее, придется выложить 600 гривен, рублевая валюта уже «не канает».

Женщина в возрасте, ехавшая со мной одним маршрутом, рассказывает, что билет покупала сразу в две стороны, и поэтому платила рублями. «Еще и скидку сделали в 50 рублей», – хвастается довольная.

Для обеспечения какого-никакого комфорта в дороге, ну и для отвлечения от нагнетающей обстановки, водители транслируют по телевизорам, которых в автобусе обычно два, разнообразные фильмы, развлекательные передачи, включают музыку, хотя последнее обычно делается для себя самих, так как велика вероятность заснуть во время такой продолжительной поездки. В перечень заядлых киноманов входят как советские фильмы – «Кавказская пленница», «Операция «Ы», так и новинки киноиндустрии – «Самый лучший день», «Вечерний квартал» и тому подобное. Впрочем, скучать не приходится, и, к тому же, фильмы от поездки к поездке не повторяются, что тоже радует.

В таком режиме, проходя первую таможню, мы сталкиваемся с препятствием номер один – чересчур придирчивые пограничники. Так, для начала нас попросили открыть паспорта, после чего – сумки и чемоданы, которые находились прямо в автобусе. Проходя от сидения к сидению, они подробно изучили содержимое каждой сумки, начиная от основных отделов и заканчивая «потайными», причем помогали они себе при помощи фонарика, благо собаку в автобус не додумались завести. В итоге, одного подозрительного гражданина с пятью пакетами лекарств из автобуса «изъяли» и допрашивали в течение двадцати минут – не меньше. Этот же мужчина двумя часами ранее рассказывал, что везет таблетки своей больной лежачей маме, что жена написала целый список медикаментов, которые нужно купить, и поэтому он догадывался, что от него так просто не отстанут. Говорит, спрашивали даже: «Что, своим друзьям «ополченцам» лекарства везете?» Позже его все же отпустили, но уже без некоторых таблеток, пояснив, что «у них от него уже голова разболелась».

Кроме того, сумки проверяли на наличие чужих карточек, так как снимать деньги своим близким или друзьям не дозволено, как и получать две пенсии. Другой мужчина поделился, что тоже приезжал переоформлять пенсию уже во второй раз, но его встретила грозная женщина из пенсионного фонда и кричала что-то типа «мы же видим, на каких вы автобусах приезжаете, не видать вам пенсии» и тому подобное. Еще одну пассажирку прессовали за то, что у нее на паспорте была старая «сссровская» обложка, жалуется, что она у нее уже сто лет, просто забыла ее снять.

Спустя почти полтора часа таких вот пыток нас отпустили. Единственным плюсом украинской таможни было то, что сумки из багажного отсека мы не доставали и не тащились с ними еще и через паспортный стол. Но нервов потратили изрядно, что уж скрывать.

После этого подъезжаем к российской таможне в городе Белгород, там уже образовалась очередь из нескольких таких же автобусов. Казалось бы, не так уж и много, но на деле выходит еще два часа «в ожидании чуда» и своей очереди. Тут мы проходим без происшествий – все по стандарту, но и сумки потаскать придется. Потом, залезая в автобус, можно уже вздохнуть свободной грудью – теперь предстоит только дальняя дорога без лишних «выползаний» и перетаскиваний тяжестей. Однако не стоит радоваться раньше времени, ведь спать в «скрюченном» положении не так уж и удобно, если вам вообще посчастливиться заснуть. Некоторым пассажирам повезло чуточку больше – у них нет соседа под боком, так как автобус набрался не полный, поэтому есть возможность попробовать поместиться на двух сиденьях, попрактиковаться в йоге, посидеть в позе лотоса…

Самое интересное начинается, когда вам захочется в туалет, тут уж вариантов немного – ждать очередной остановки, ведь на таможне, пока стоим в очереди, выходить из автобуса нельзя, в противном случае – штраф 3000 рублей. Но и не факт, что на таможне туалет будет работать, тут как повезет. Останавливаемся в Россошах, у придорожного отеля, в котором зарабатывают на таких вот проезжих гражданах по 15 рублей с человека за услуги уборной. И бедные люди, которые там живут… Благо, хоть сушки для рук отключают на ночь, чтобы не будить спящих. Представьте, 4 часа ночи, и толпа людей врывается к вам на этаж и пользуется вашими туалетами! Хорошо, если вы не бегаете по ночам сами понимаете куда, а то придется и вам в очереди стоять и плевать на то, что вы постоялец этого отеля.

Затем снова дальняя дорога, неудачные попытки уснуть и желание поскорее очутиться в теплой кровати. Удается ненадолго задремать, но сон прерывает очередная таможня, на этот раз – в Изварино. Снова выходим, снова выгружаем сумки, хочется в уборную – но на двери листик с надписью «не работает», что ж, придется потерпеть. Через время – час-два (уже сбиваешься во времени, потому что теперь мы находимся в российском часовом поясе) проходим и эту таможню, казалось бы, наконец-то, скоро будем дома, но, увы, вспоминаем, что еще предстоит пройти «границу ЛНР». К счастью, сумки на этот раз не достаем, проходим только паспортный контроль, это занимает не так много времени. Пассажиры довольны, что «свои» оказываются более лояльными к местным жителям и снова вспоминают придирки украинских пограничников.

«Нет, ну что мы еще там можем везти, кроме как таблетки от давления да от сердца? Те, кто провозит наркотики, – у них уже все налажено, есть свои связи и пути».

«Какая им разница, сколько пенсий мы получаем? Я работала на украинское государство столько лет, и они обязаны выплачивать мне то, что я заслужила своим трудом. А то, что платят у нас, – это не пенсии, а так, социальная помощь. Это трудно назвать пенсией».

Надежда Федорова, студентка, Краснодонский район

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода