Письма из оккупированного Донбасса. «Золотая молодежь» Донецка

На окраине Донецка, в Куйбышевском районе города, расположился известный всем дончанам «Завод химических изделий». Помимо регулярного притягивания к себе «Точек-У» и различного рода ракет, славится он, прежде всего, тем, что рядом с ним находится уже легендарный пустырь, куда с регулярностью в каждую неделю привозят «груз 200».

Эта регулярность – весьма условная: в случае особенно тяжёлых боёв, как, например, в нынешней Ясиноватой и Авдеевке, по улице Стратонавтов фактически ежедневно курсируют грузовики с трупами, которые нередко сваливаются в одну вырытую экскаватором яму.

По некоторым данным, только на одном этом стихийном кладбище боевиков захоронено до 10 тысяч человек, включая гражданских и лиц, вроде бывших «троянцев» – так сказать, жертв режима. Впрочем, эта тема требует отдельного репортажа. Но есть в Донецке и параллельный мир. Он строится из кирпичиков ночных клубов и дорогих ресторанов, зачастую открывающих свои двери и после комендантского часа для любителей тигровых креветок, пока в это же самое время в бездонную яму войны уходят очередные тела.

Впрочем, культурная жизнь для оккупированных городов – это не редкость. В оккупации жил и Париж, и Вена, и Киев. Донецк – не исключение. Но исключением, пожалуй, может быть, тот мишурный лоск, который демонстрирует абсолютную пропасть между простыми смертными, они же – переживающие о треснутом от разрыва стекле горожане, и теми, кто имеет особый род прописки – «бульварную». Так между собой дончане называют тех, чья жизнь определяется небольшим клочком центрального города, где почти не слышны орудия, но зато гремит музыка и льётся дорогое вино. Чемпионом цинизма и абсурда в Донецке заслуженно стал ночной клуб S&S Night Club, но его подадим на десерт. А пока несколько слов о ещё одной паре знаковых точек «бульвара».

​Ресторан «Пушкин», располагающийся на одноимённом бульваре, до войны отличался особым родом обслуживания, передавшимся по генам и в «республиканский» период: всех посетителей здесь называли «сударь» и «сударыня» в зависимости от пола. Кроме того, это был и самый дорогой ресторан города, сохранивший за собой этот титул и теперь. Однако для большинства горожан вход в это заведение заказан не только из-за заоблачных цен. Врезающийся в бульвар Пушкина перекрытый проспект Маяковского, с двух сторон патрулируемый вооружёнными до зубов боевиками, во многом отвечает на вопрос о посетителях ресторана, в сотне метров от которого находится как штаб главы «ДНР», так и гостиница с ОБСЕ. Если же вам повезет и вы окажетесь в числе избранных, то просто через окно ресторана увидите двух «приятных» парней в бронежилетах, касках и с автоматами, которые и составят вам панораму. Проезд через сам проспект перекрыт, поэтому с улицы Артёма придётся спускаться пешком, чтобы утолить свою жажду к хорошей еде. Среди других ресторанов города «Пушкин» отличается особой приязнью к руководству «республики», чьи «генералы» и бизнесмены отвечают заведению полной взаимностью.

Ещё одним заведением «закрытого типа» является ресторан Barberry всё на том же бульваре. Впрочем, в данном случае речь идёт исключительно о вашем кошельке, который вполне может распахнуть перед вами помещение со свечами и уютными столиками. Частые гости ресторана – лица кавказкой национальности и дамы за тридцать в дорогих пальто и туфлях, причём, как правило, эти две категории тесно взаимосвязаны. Отличительной особенностью оккупационной жизни ресторана является его меню: заказать в принципе можно всё, что угодно, включая предварительный заказ на особо изящные блюда.

Так, например, блюдо с лососем вам обойдётся в чуть более 800 рублей, салат с тигровыми креветками и пармезаном (да-да, блокада креветкам не помеха, а пармезан завозится из Украины) – около 700 рублей, стейк из телятины – 550, самый дешёвый кофе – 60 рублей. Ну, а если уж захотите почувствовать себя настоящим хозяином жизни, то запить всё это великолепие можно прекрасным шампанским, бутылка которого выйдет чуть более 9 тысяч всё тех же «деревянных». Разумеется, загар из солярия, новый айфон и ботокс в скрученных губках прилагаются. Здесь вы действительно сможете отдохнуть от войны, ведь внутри не слышны не только раскаты орудий, но и нет худых и изнеможенных лиц, получающих 5 тысяч оклада. Впрочем, для посетителей этих мест война зачастую так и не начинается, а стало быть – не приходится и отдыхать от нее.

Примерно эту же картину, хоть и с меньшим размахом, до недавнего времени можно было наблюдать и в прославившемся на всю «республику» ночном клубе S&S Night Club, размещённом на базе отеля Shakhtar Plaza. Этот ночной клуб и есть золотой призёр нашей фабрики цинизма. Всё дело в том, что на заведение обратили внимание ещё очень давно, так как клуб, в отличие от элитных ресторанов, продолжал работать и после комендантского часа. К слову сказать – как и VIP-клуб «7-е небо», где можно не только отвлечься от тяжёлых будней миллионера, но и получить услуги эротического характера. Однако если «7-е небо» не афиширует себя в виду очень серьёзных людей, там обитающих, то S&S Night Club то и дело блистал своеобразной рекламой.

Особый скандал разгорелся после того, как фотографии с очередной клубной вечеринки, на которых запечатлены оральные ласки некоторых из участниц (видимо, в тренде «республиканской» борьбы против геев), выложили в сеть. Пикантности ситуации добавил тот факт, что в эту ночь были особо жестокие бои на Ясиноватском направлении, и залпы орудий звучали буквально в километре от клуба, тогда как уже наутро в больницы и морги начали массово поступать боевики. Фактически «золотая молодёжь» предавалась утехам под очередной скрип тракторного ковша, закапывавшего у всем известного завода патриотов «русской весны».

Но прошло некоторое время, и об этом эпизоде стали уже забывать. Как вдруг награда нашла своих героев. Вообще, в «ДНР» любят щегольнуть чем-нибудь эдаким: то пистолет на весах взвесят, то директора рынка отправят на фронт… Вот и здесь фантазия молодых «республиканцев» не стала изобретать велосипед, – и в одну из клубных ночей, уже ближе к утру, внутрь заведения ввалилась группа вооружённых боевиков и сгребла всех посетителей клуба в один автобус. Дальше, по рассказу одного из участников эпопеи, всё происходило как в фильме. В общей сложности забрали человек 60 и повезли на Ясиноватский блокпост. Далее – цитата:

«Там их выгрузили в ночи, помахали ручкой и… – уехали. Все бухие в умат, вокруг стреляют, никого нет, и – битая дорога на Донецк. Собственно, то, что они были пьяны, и спасло их психику, так как они не поняли, где находятся и что происходит. Безумно хохоча, но параллельно пытаясь не обделаться под свист снарядов, любители ночных гуляний начали отступать по пустой трассе к Донецку. С пьяных глаз часть народа зачем-то начала «щемиться» к окрестным дачам и пытаться перелезть через заборы. Остальные не бросили товарищей, а начали с матами стаскивать тех вниз. До Донецка они брели четыре часа, пока не протрезвели», – сообщила одна из дончанок.

Стоит ли говорить, что это событие вызвало просто гул виртуальных аплодисментов горожан, уже давно возмущавшихся беспределом и цинизмом «золотой молодёжи»? Впрочем, тоталитарная система тоталитарна во всём, и прожившим в Донецке последние пару лет удивляться уже не приходится.

Cергей Андреев, безработный, город Макеевка

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода