Письма из оккупированного Донбасса. Луганск. В ожидании «гумконвоя»

«Пришел гумконвой! Скоро денюшки!!!» – услышала с утра на работе и получила именно такое сообщение с «ш» вместо «ж» от приятеля, который работает в местной пенитенциарной службе.

Он – фанат «республики». Его возбуждает тема войны: куда попал снаряд, куда целились, что по этому поводу говорят… Я одно время слушала его, уточняла, думая, что он знает чуть больше, работая в местной «милиции». Потом поняла, что это напрасно потраченное время. Ровно столько, если не больше, знают кумушки в начале нашей улицы, которые собирают сведения со всех, кто идет мимо: «Не слышали, что это гахнуло?» Если постоять с ними, можно наслушаться всякого разного, но зерна правды в этом тоже бывают.

Да, по «денюшкам» – смешно! Мы ждем гумконвоя и потираем руки, когда он приходит, воображая, что можно будет купить с зарплаты поесть.

«Народные окна» – увидела объявление, позвонила. Написано было в объявление «Дешево». Что дешево – не поняла. По телефону сказал: доставка столько будет стоить, установка – столько, само окно – вот столько. До войны я меняла окно, вышло 800 гривен уже с привозом-увозом, установкой и работой. Так что дешево в «Народных окнах»? Я не поняла.

«Говорите, надо деньги откладывать? Тут пожрать не хватает, а Вы смеетесь надо мной что ли? С чего откладывать?»

«Я же не выездной в Украину. Почему? Потому что в боевых, типа, участвовал. Дали снайперскую винтовку. Посмотрел в прицел и не смог. Ушел. Теперь Украина мне «заказана».

На рынке крепкий мужчина «колотит» ложечкой клиентам чай в стаканах. Это услуга бесплатна. Знаете, когда в детских колясках возят пару термосов, чай, кофе, нарезанный лимон в сахаре, сгущенку… Мужчина в спортивном костюме, кроссовках и более чем приличной внешности. «Вам расколотить сахар?» Присматриваюсь к нему. Как рыба в воде. Ни грамма стеснения. Очевидно, его конкурент-армянин спешит с сумками в руках между торговыми рядами: «Кофе по-восточному! Кому кофе по-восточному?»

Интересно, как он его приготовит из клетчатой сумки? Всегда присматриваюсь к их работе – крепкие мужчины продают чай и в ус не дуют от этого дауншифтинга. Или это не про них? Иногда думаю, если бы я торговала на рынке, покупала бы у них чай? Хоть раз, просто чтобы попробовать и утолить жажду любопытства.

Сладости я всегда покупаю у одного мужчины. У него маленький модуль на том же рынке. Выбор для бедняков. «Почему у Вас нет ничего вкусного?» «Как нет? – видно, что искренне обижается, – вот, есть пара дорогих видов за 200 рублей/килограмм». Весь ассортимент его ларька для экономных пенсионеров – галетное печенье, песочное, халва. И пара видов для редких гурманов, типа, меня – зефир и все тоже песочное печенье, но с вареньем. Хожу к нему, потому что он торгует в костюмных брюках и сам над собой смеется: «Я уже половину ящика съел… Нужно отодвинуть эти крекеры подальше…»

Пришел электрик чинить свет. Отчего-то, с женой. «Может, ему что-то подержать будет нужно?» Она крутится рядом с ним все пару часов его работы, а я чувствую себя богатой белой барышней у бассейна, когда наемный работник пришел его почистить.

И электрик, и его жена уже пару месяцев без работы. Ее уволили по болезни, его за нестыковки с руководством. На что они живут – загадка. Он работает, она крутит головой по сторонам. Чувствую себя неловко как минимум.

Вокруг повальная безработица. Сосед уже год ждет чего-то сидя дома. Ждет какого-то звонка, предложения, вызова… На соседней улице мужчина почти год ждет вызова на работу из России. Невероятные сроки безработицы уже почти норма.

Поэтому я смотрю на разносчиков-продавцов чая, снующих по рынку, беру печенье у мужчины в костюмных брюках и учусь искать выход там, где его в принципе нет.

Яна Викторова, преподаватель, город Луганск

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода