Письма из оккупированного Донбасса. «Кухонный Донбасс» – 2. Война глазами рабочих

Еще до войны я некоторое время работал на одном из складов всем известной «Бруснички» в Макеевке, на который поставлялись товары для распределения по торговой сети в близлежащие города. Недавно встретился с человеком, который в те времена работал вместе со мной в одной смене на самой тяжелой из возможных там должностей – отборщиком.

В Фейсбуке я уже рассказывал о восприятии реальности теми, кто работал на Донбассе на самых тяжелых производствах. Тогда речь шла о «Конти» и об абсолютном политическом безразличии тех, кто находился на самом дне. Однако многие на «большой земле» воспринимают такую аморфность как результат не украинских реалий, а сугубо олигархических, попутно, почему-то, не ставя вопрос, а как стало возможным, что целый регион был передан в фактическое частное пользование.

Поэтому лучше всего обратное покажет мнение человека, прошедшего не только ахметовские склады, больше напоминавшие зону, но и массу госпредприятий, и все равно воспринимавшего происходящее через призму государства, а не отдельных олигархов или стоящих за бизнесом людей. Текст, как всегда, слегка приведен в читаемый вид, но смысл остается тем же:

«Ты спрашиваешь, как вообще все до этого дошло? Давай я тебе скажу, как все это вижу я.

Мне 32. Часть сознательной жизни – пусть и детскую – я прожил в Советском Союзе, со всеми вытекающими отсюда последствиями. К тому же, я всю жизнь жил здесь, в Макеевке. Украина мне, можно сказать, досталась по наследству.

Я не буду тебя нагружать всей тяжестью жизни в конце 90-х – начале двухтысячных: там было тяжело всем. Возьмем сразу «Брусничку» и уже «ставшую на ноги» Украину. Два года назад мне было 30, и что я вижу? – 15-часовой рабочий день с перерывом на сорок минут в раздевалке с крысами, почти заработанная инвалидность на сорванной от нагрузок спине, 2800 зарплаты за чистую каторгу, – и жена с ребенком, которые еле сводят концы с концами последние пять лет, потому что, как бы я ни крутился и где бы ни подрабатывал, все это превращало меня в бомжа.

И «Брусничка» – это еще лучший вариант: во всех остальных таких же местах было еще хуже. При этом помним, что где-то в Киеве или в Житомире сидят и думают, как все это «донбасское быдло» в золотых цепях и «спортивках» гребет деньги лопатой на угольном бизнесе и обворовывает всю страну. А я в это время – почти нищий, хотя пашу так, что в любой «європейській країні» по всем канонам уже должен бы был заработать свой первый миллион. Ну то ладно. Вокруг – пару сотен таких же «патриотов», и это только в нашей смене.

Дальше. Наступает Майдан: постепенно работа сворачивается, людей сокращают, поставки буксуют. Вчерашние рабы – это я про себя – становятся абсолютно свободными и идут лесом, куда глаза глядят. И хорошо, если ещё сам подыхаешь, – а если на плечах семья, то «любові до країни» становится еще больше. Помыкался по шахтам – там еще тяжелее, ну и их скоро прикрыли.

И вот начинается вся эта волна за «русский Донбасс». Что вижу я? С одной стороны – государство, которое все 23 года планомерно превращало меня в бомжа, причем не важно – с оранжевым или бело-голубым оттенком. С другой – сцена на площади Ленина, с которой мне абсолютно справедливо говорят, что терять таким, как я, уже нечего, и что есть шанс начать новую жизнь и все изменить, – ну и, конечно, гонят ко всему этому свою политическую белиберду, которую я вообще-то не слушал.

Для меня было важно услышать другое – что 10 тысяч человек наконец-то признали, что так жить дальше нельзя, и что я, оказывается, не один, кто к моменту марта 2014-го уже был чуть ли не на грани суицида, так как не видел никаких перспектив.

И ты знаешь, сейчас, оглядываясь назад и прокручивая, на что мы купились, я в чем-то стал понимать их Степу Бандеру: ты живешь в стране, которую ненавидишь, в окружении тысяч единомышленников, мечтаешь об отделении и свободе, – и тут приходят люди, обещающие освобождение от «красных» и новую жизнь. Кто тогда мог сказать, что Гитлер – это Гитлер, и что чхать он хотел на всех этих «западенцев» и не собирался никому здесь устраивать сладкую жизнь? Это стало понятно только со временем. Так и у нас.

Но все дело в том, что и после Гитлера у них любви к СССР не прибавилось, как и у меня к Украине: ну, какие европейские ценности, если реально жрать нечего? Ты ж пойми: это не метафора какая-то. Ты приходишь домой, а денег хватает на хлеб и картошку, при том, что в лучшие времена – до всех этих «майданов» и «республик» – я мог купить себе еще кусок колбасы. Это же не богатство какое-то. Где же тут «гідність», когда дочка голодными глазами на тебя смотрит? Да сделайте для начала из страны не задрипанную Сербию 92-го, а хотя бы Литву, а потом уже суйтесь в Европу. А так – люди у вас живут, как скоты, и продолжают жить, – но все якобы только и мечтают, как бы сэкономить 35 евро на визе до Парижа.

В общем, когда ты меня спрашиваешь, как все до такого дошло, – для меня наоборот вопрос в том, откуда тут еще нашлись патриоты и почему ты еще не в рядах «днровцев»? Я-то понятно: не мог же я бросить семью и сказать «живите как получится», – но молодежь, которая тут все эти годы шлялась от шахт до пивнушки, – я вполне понимаю: нужно было двадцать лет с людьми обращаться нормально, и тогда бы никакие майданы никого б не пугали, а может – и были бы не нужны».

В заключение от себя добавлю несколько слов. Речь не идет об оправдании тех, кто из шахтного или фабричного раба превратился в рассекающего по Донецку на «отжатом» джипе «ополченца».

В данном случае я сам прошел практически все тяжелейшие производства Донецка и Макеевки, но, тем не менее, сохранил верность нашему государству, а потому могу с абсолютной уверенностью сказать, что это возможно. Только лишь социальная среда неспособна объяснить всю совокупность тех глубинных процессов, которые годами происходили на нашей земле. Да и возможно ли закрыть глаза на то, что Донбасс всегда был пророссийским регионом, вне «оранжевой» или «бело-голубой» власти?

Поэтому речь о другом. О практике. Ведь одно дело, когда Донбасс представляет в своем лице человек, который никогда в своей жизни не держал в руках ничего, тяжелее компьютерной мышки, и совсем другое – реальность рабочего, чья мысль просто физически не доходила до высоких слоев геополитики, теряясь между выбором рабства на «Конти» (etc.) и проеденным крысами шахтным «тормозком» из котлет и борща.

По моему глубокому убеждению, второй способен понять первого, но первый никогда не поймет аргументов пота и грязи второго. И сегодняшняя максима «услышьте Донбасс» – с подачи некоторых его «верных сынов» ставшая клоунским носом, – могла бы заключать в себе проблему диалога именно этих «двоих», а вовсе не наивные крики на площади о желании говорить на родном языке.

Cергей Андреев, безработный, город Макеевка

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода