Письма из оккупированного Донбасса. Донбасс. Блокпост №666

Четвёртое, и самое худшее моё пересечение линии разграничения состоялось этим летом, в середине июля.

Если представить себе, что за «референдум», – на который я, естественно, не ходил, – следует чем-то платить, то 11 и 13 числа на кураховском блокпосту будут отличной расплатой. Но обо всём по порядку.

Мой маршрут лежал в Днепр, и я заранее договорился с постоянным рейсовым перевозчиком в Донецке об этой поездке. Но буквально накануне вечером всё сорвалось, и мне пришлось быстро искать попутчиков в Днепр через «блаблакар». Там я за ту же сумму – 500 гривен – договорился с человеком, который забрал меня у самого дома в 5:15 утра. Забегая вперёд, скажу, что из авто в Днепре я вышел в 17:30 вечера – скорее, вывалившись, разбитый под ноль.

«Республиканские» блокпосты, как и раньше, отличаются улыбчивыми боевиками, которые от нечего делать спрашивают, куда едешь и не жалко ли оставлять «родную республику», из-за чего приходится неловко ухмыляться и говорить «конечно же, жалко, но я вернусь». Но по мере приближения к Курахово всё меняется. Во-первых, вы сразу же определяетесь, с кем вы едете в одном авто – как настроены люди. Нас было трое, и проукраинские взгляды были у меня одного, тогда как таксист был ярым «республиканцем», а молодая девушка, живущая, кстати, в Днепре, ограничилась фразой «мне кажется, что сейчас воняет вся Донецкая область», после чего стала проклинать украинских военных так же, как и таксист, едва мы подъехали к блокпосту.

Ещё вечером водитель уверил меня, что в общей очереди стоять мы не будем и что у него «всё схвачено». Правдой оказалось лишь первое: к моему большому сожалению, в общей очереди мы действительно не стояли, так как она была меньше, чем та, где решили платить. Между нами шли ещё два ряда авто, которые не вписывались ни в один из возможных вариантов, и двигались параллельно, перекрывая собой встречную полосу с контролируемой территории.

На Курахово мы приехали около 6:00, и стали в самый хвост. Но тут же выяснилось, что очередь практически не движется ни в одной из 4 полос, из-за чего все пытались проехать вперёд как угодно, вне всяких мест и очередей. В этом же самом месте начинаются и привычные драки, когда из авто выбегают те, кого в «платной» очереди называют «народный контроль». Это люди, которые преграждают своими авто дорогу и не пускают тех, кто пытается проехать вперёд и заплатить. В силу местного менталитета, их мало кто понимает, зачастую даже те, кто стоят с ними в одной очереди, говоря «да вам-то какое дело?». Одним словом, машины стоят едва ли не в поле, которое между «республиканским» и нулевым блокпостом заминировано.

Попутно между рядами разворачивается сюжет из картины Дали: носят сало, продают балыки, квас, а также грудных детей – это отдельный здесь бизнес. Единственный шанс хоть как-то прорваться вперёд вне очередей – это иметь грудного младенца в салоне, что, в общем-то, всё равно лотерея, и исход зависит от тех, кто стоит впереди. Как прокомментировал наш водитель, «да езжай ты хоть без головы и будь трижды инвалидом, – никто и не шевельнётся». Это правда. Но предприимчивая полная женщина то и дело шныряла между рядами с завёрнутым малышом, прокладывая им дорогу вперёд. Здесь же ездит и нечто наподобие рикши: велосипедная повозка с широкой скамьёй вместо сиденья и чёрным, как ночь, пареньком от загара.

Наконец, самый пикантный момент – туалет. Их здесь в принципе нет. Когда проезжаешь Курахово, с той стороны ещё встречаются редкие оборудованные будки, которые изгажены так, что в них принципиально никто не заходит, и все справляют нужду в сорняках. На выезде (или подъезде с контролируемой территории) из Курахово это ещё себе можно позволить, так как мин в данной местности нет. Но между «республиканским» постом и нулевым всё заминировано, а машины стоят буквально в кустах, так что места для туалета не остаётся в принципе. Мужчины ещё как-то справляются. Но в случае с женщинами наступает коллапс: просто посреди дороги их обворачивают одеялами с лобовых стёкол авто, так, чтобы закрыть с четырёх сторон, – и пока мимо проносятся маты, ругань и редкая «встречка», а также носят мороженое и балыки, – женщины справляют нужду. Из-за 40-градусной жары и отсутствия ветра тут же стоит невыносимая вонь, а также плач маленьких детей, которых действительно много в машинах. Как выяснилось, не для всех биология стоит выше социального, и через час простоя на жаре я вдруг услышал дикие маты с грузинским акцентом в сторону поля. Как оказалось, со стороны лесопосадки, пройдя уже половину пути, брела отчаянная дама лет 50-ти, – прямо по минному полю. Женщина решила не унижаться и хоть как-то скрыть себя от всех остальных – и пройти 300 метров на удачу в сторону лесополосы. Прилегающая к ней часть дороги тут же опустела от людей, прибившихся в противоположную сторону с тем, чтобы возможная мина не зацепила осколком. Но всё обошлось. В этот раз.

Где-то в 11:00 – с началом самого солнцепёка – нулевой блокпост перестал пропускать авто, тогда как пешую очередь и дальше пускали. Так длилось более двух часов, из-за чего блокпост превратился просто в накопитель ненависти и проклятий в сторону Украины, а официальным языком стал мат. При этом сами военные спокойно резали хлеб на плитах и с улыбкой всем интересующимся угрожали разворотом и отправкой обратно домой.

Наконец, на самом пункте пропуска проверка длится около получаса на одно авто, но так как поток идёт параллельно, то удаётся проверить около 10-15 машин. Большую часть времени вы просто сидите и ждёте, пока ваш пропуск наконец подтвердят. Для чего именно требуется 30 минут на то, что должно забирать около 2-3 минут сверки в компьютере – также остаётся загадкой. Но надо отдать должное и лицемерию тех, кто пересекает блокпост. Простояв 8 часов в очереди, из 100 процентов реплик я слышал одни лишь проклятья и самые высокие маты в сторону украинских военных, – тогда как стоит заехать вовнутрь, как все тут же начинают им улыбаться, пока солдаты не отходят от них. Затем, тут же, всё начинается снова: улыбка сменяется злостью и всё теми же матами и пожеланием сдохнуть, только теперь чуть потише – так вы проводите 8 часов на жаре.

На обратном пути всё выглядит куда цивилизованней, но оттого – не лучше. Очередь здесь преимущественно одна, лишь изредка проезжают легковые авто по «встречке», но это скорее исключение, чем правило. С той стороны машин почти нет ввиду описанной выше ситуации. Но сама очередь движется так же, как если бы обе полосы были заняты до самых подсолнухов. Несмотря на то, что мы с самого начала стали настолько близко, что был виден блокпост, на жаре за сорок пришлось простоять ровно 7 часов, прежде чем мы оказались на самом КПП. Внутри – всё та же неторопливая смена ещё с понедельника, медленно расхаживающая вокруг машин, невзирая ни на детей, ни на стариков. Сам досмотр очень поверхностный: в лучшем случае заставляют открывать сумки, особенно даже не роясь внутри. Но потом военный уходит, и время кажется вечностью: только одному богу известно, почему мы стояли ещё 40 минут уже внутри КПП. Естественно, при этом остальные авто продолжают простаивать на основной трассе на солнце. Прямо напротив меня, в соседнем салоне авто, совсем замученной старушке буквально поддерживали подбородок руками, так как её голова то и дело падала от потери сознания.

Но на самом деле, убедиться в том, что вам ещё повезло, можно, выезжая из КПП: пара сотен людей, преимущественно пенсионеров, сбитых в одну сальную очередь под зонтами прямо посреди горящей степи, пытающихся пройти пеший досмотр. Здесь же начинается и ломание дверей авто, так как из этих двухсот людей – 5-6 обязательно стоят в обратную сторону: их развернули. В нашу машину буквально ломились уже обезумевшие от жары пенсионеры, простоявшие в очереди 8 часов и в течение 30 минут выяснившие, что всё это было зря. Надо отдать должное нашим военным: нас буквально силой заставили взять двоих таких «возвращенцев» обратно в Донецк, а остальных рассаживали в следующие авто, где были места.

На обратном пути не прошло всё гладко и на «республиканском» посту. Со мной в машине ехал парень с мариупольской пропиской, и из-за него на допрос попал и я сам. Водитель ещё перед блокпостом сказал, чтобы мы говорили, будто мы его племянники. Идея самая что ни на есть паршивая, это сразу нужно иметь в виду: любая наскоро придуманная ложь, – особенно о родственных связях, о которых вы ничего не знаете, – гарантированно оставляет вас на посту, и это в лучшем случае. Поэтому всегда следует заранее придумывать правдоподобную легенду, если вы в ней нуждаетесь, либо говорить как есть, по существу. Однако из-за мариупольского адреса паренька сначала вывернули все наши сумки, затем спросили у парня, служил ли он в армии, и почему нет. Потом расспросили о всей его семье и задали вопрос, не завербовался ли он в АТО. Когда тот с улыбкой ответил «нет» – начали лезть с расспросами, чему он так улыбается и что тут весёлого, когда «укры каждый день бомбят Донецк». После чего всё то же самое спросили и у меня со словами «ну, теперь ты давай свою сказку». Абсурд в том, что через 30 метров оказался очередной блокпост «ДНР» – «таможенный контроль», как сказал боевик, где спросили всё то же самое.

Так, через 10 часов дороги, я, наконец, оказался в родном городе, куда приехал с тепловым ударом, ожогами рук и температурой 38,6. – Достойная плата за «референдум», на котором даже не побывал…

Cергей Андреев, безработный, город Макеевка

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода