Письма из оккупированного Донбасса. Донецк в изоляции

И без того тягостное существование дончан ухудшило отключение связи в Донецке, откинув жителей в эпоху каменного века. Горько наблюдать, как на улицах и в транспорте люди в надежде на чудо по нескольку раз перезагружали свои телефоны. Последнюю отдушину – простое человеческое общение – и ту украли. Последняя ниточка, связывающая с миром, оборвалась.

В первые сутки после пропажи связи люди начали устраивать новые политические дебаты, доводя друг друга до нервных расстройств. Проклятия посыпались на обе стороны: и на Украину, и на «ДНР». Обиженные пенсионеры, которые теперь не в состоянии контролировать пенсию и дату идентификации, стали хвататься за голову. Молодежь, у которой все подвязано к номеру телефона, тоже в затруднительном положении – ведь не все помнят пароли от своих страничек в соцсетях. Страсти кипят, в информацию группировки «ДНР» о поврежденном кабеле никто не верит, городом проходит интересная «новость» о том, что вышки обесточили в самом Донецке по указке, а местный офис «Водафона» (так называемый, ведь компания не работает в Донецке – ред.) опечатан.

А тем временем достигается точка кипения в очередях за местной связью со сказочным названием «Феникс». Длинные очереди наконец-то оправдывают местные бизнес-интересы властных структур. И радуют местных барыг, которые скупили стартовые пакеты по 120 рублей и удачно перепродают их по 1000 и выше. Радость после приобретения такой связи быстро переходит к разочарованию: дозвониться с первого раза никак не получается – полное фиаско. С десятого – можно, но, чтобы услышать своего абонента, надо иметь сильные нервы и опыт лингвиста, чтобы сложить оборванные части слов в одну логическую цепочку. Местная связь оказалась под большим сомнением, и многие в городе отказались от её услуг.

Люди еще ждут возвращения «Водафона», несмотря ни на что. В соцсетях начинает тем временем появляться полезная информация о местах, откуда можно дозвониться на «МТС». И действительно, самыми удачными для приема сигнала оказались старые модели телефонов, именуемые в народе «орехоколами». Предприимчивые таксисты быстро овладели ситуацией и создали свои бизнес-туры до мест связи. За удовольствие цена колеблется от 200 до 500 рублей (100–50 гривен.)

Отключение связи – это была лишь прелюдия перед полной изоляцией. Чёрным понедельником назвали бюджетники день, когда с самого утра им предложили дать подписку о невыезде (был принят «указ» Александра Захарченко о запрете выезда с оккупированной территории на подконтрольную для работников «госсектора» – ред.). Списки со всеми паспортными данными были предоставлены для собственноручной подписи.

Неподписавшиеся сразу попадают в группу риска и расчета. Должна же «республика» быть уверена в собственных кадрах? Целый день в детских садах, школах и больницах обсуждали ситуацию, которая напоминала фобию с бредом. По нескольку раз все перечитывают сумасшедший «указ», который объясняет запрет на выезд вербовкой граждан украинскими силовиками. Ну какие украинские силовики? Наших людей вербуют украинское сало, мясо и колбаса, и еще дешевая бытовая химия. Под «законом» можно понять простое: деньги должны оставаться на местах, как и люди, которые их получают, став настоящими заложниками.

Соцсети первыми реагируют на придуманную резервацию, предлагая выйти на митинг. Один из смельчаков в комментах высказывается открыто. Но риски велики. Понимая, что самим ситуацию не исправить (выйти на митинг – это потеряться в подвалах «ДНР»), людям остается смириться со своим плачевным состоянием. Лишь ночью смельчаки инкогнито высказываются на стенах зданий, давая правильную характеристику нынешнему времени: «Сірий безлюдний край териконів, край динозаврів і хижих потвор». И как тут не согласиться? Прохожие читают и, с унынием кивая головой, принимают горькую правду.

Многие бы уехали от всего этого ужаса, но проблемы с жильем для переселенцев так и не решены. Так и продолжают зарабатывать на горе арендаторы и риэлторы, полностью свалив на незащищенные плечи переселенцев растущую коммуналку. Законов в поддержку уехавших так и нет, а финансовая помощь Европы уходит в карманы чиновников. Не жизнь, а горькое существование, которое просто затягивается на неопределенный срок. Украинская власть все никак за 4 года не может построить своего «троянского коня», чтобы забрать Донбасс, а только благоустраивает все это время блокпосты, оббивая их брезентом. А местные народовластники держат народ в полном страхе и изоляции, прикрываясь им, как живым щитом. Но скоро и прикрываться будет некем – мы вымрем, как динозавры, и для этого не потребуется даже космическое вмешательство.

Артем Колесничук, педагог, г. Донецк

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода