Ядовитые Шиханы, родина «Новичка»

В начале апреля министерство иностранных дел Великобритании выдвинуло ряд аргументов, подтверждающих, что за отравлением бывшего офицера ГРУ Сергея Скрипаля и его дочери Юлии могла стоять Россия. Помимо вполне ожидаемых отсылок к репутации Российской Федерации, прозвучало и такое утверждение: "Аргументы включают имеющуюся у нас информацию, что на протяжении последнего десятилетия Россия исследовала возможности производства нервно-паралитических веществ, вероятно, для убийства, и как часть этой программы создала и накопила небольшой объем "Новичка". По данным издания The Times, эта деятельность, противоречащая если не букве, то духу Конвенции о запрещении химического оружия, велась, а может, и ведется по сей день в поселке Шиханы Саратовской области.

Шиханы действительно исторически являлись сердцем советского проекта химического оружия. Согласно ряду свидетельств, вещества серии “Новичок” в 1970–1980-е годы были созданы и синтезированы в небольших количествах именно здесь. Радио Свобода рассказывает историю усадьбы героя войны 1812 года, которая на какое-то время превратилась в одно из самых зловещих и опасных мест на планете.

Химические немцы Поволжья

История Шихан как будущего центра разработки и испытания советского химического оружия началась в 1926 году. Вскоре после окончания Гражданской войны советская Россия и Германия, две страны, оказавшиеся на тот момент по разным причинам в относительной международной изоляции, заключили Рапалльский договор о сотрудничестве, в том числе его секретную часть о сотрудничестве в военной области. Именно в рамках этого соглашения на советской территории был создан объект для совместной разработки и испытания химического оружия и средств защиты от него – объект "Томка". Для конспирации договор был подписан от имени акционерных обществ: "по борьбе с вредителями и применению искусственных удобрений" с советской стороны и "по использованию сырья" от Германии. В качестве места расположения лаборатории и полигона были выбраны окрестности деревни Шиханы в Саратовской губернии, которую за сто лет до этого основал герой войны с Наполеоном граф Василий Васильевич Орлов-Денисов. Правнук Орлова-Денисова был лишен своего имения в 1917 году, а после окончания Гражданской войны здесь устроили туберкулезный санаторий и коммуну. Одной из причин такого географического выбора была относительная близость Шихан к Автономной Республике Советских Немцев – немецкий персонал объекта должен был вызвать в местных жителях меньше подозрений, чем в других местах.

В 1926 году началось переоборудование имения под будущий химический полигон. Объекту перешли земли поместья и строения, в графском доме организовали химическую лабораторию, в бывшей мельнице – казармы, в доме управляющего – санчасть. В 1928 году объект начал работу под техническим руководством немецкой стороны и административным – советской (расходы делились пополам). В течение следующих нескольких лет в "Томке" были испытаны несколько видов отравляющих веществ на основе иприта, различные виды боеприпасов для его доставки, средства защиты и дегазации. С приходом к власти в Германии Адольфа Гитлера, который не планировал выполнять положения Версальского договора, немецкая сторона решила вернуть всю работу над ОВ на свою территорию. Объект "Томка" был ликвидирован к концу лета 1933 года, большинство строений и оборудования перешли в собственность созданного здесь же советского Центрального военного химического полигона.

Графский дом и два института

Полигон продолжил свою работу и после ухода немцев, причем существуют свидетельства, что в 1934 году здесь испытывали и биологическое оружие: сибирскую язву и ящур. Головной научной организацией по разработке и испытанию химоружия в Советском Союзе с 1928 года являлся московский Институт химической обороны (располагался на Яузе неподалеку от Преображенской площади), обладавший собственным испытательным полигоном на бывших учебных полях в тогда еще подмосковных Кузьминках. Проводить испытания химоружия так близко от городской черты столицы становилось все опаснее, и работы начали переводить на полигон в Шиханах.

В 1930-е год ИХО был переименован в НИХИ РККА, а вскоре после войны, в 1946 году – в Центральный научно-исследовательский военно-технический институт (ЦНИВТИ). В конце 1950-х было решено перевести его из Москвы в Шиханы, поближе к полигону. ЦНИВТИ несколькими эшелонами переехал в Саратовскую область, все в те же строения бывшего поместья графа Орлова, в 1960 году. В 1961 году главный институт советской военной химии был структурно слит с полигоном и вновь, теперь в последний раз, сменил название на 33 ЦНИИИ МО СССР, под которым действует в структуре Минобороны России и сегодня. Графский дом Орлова-Денисова, долго служивший местной военной части домом офицеров, с конца 1990-х стал филиалом Вольского краеведческого музея, в соседних витринах здесь можно увидеть образцы предметов быта 19-го века и макеты химических наступательных боеприпасов.

Если внимательно посмотреть на современную карту Шихан, можно увидеть, что в ближайших окрестностях бывшей графской усадьбы находятся не один, а целых два химических института: ЦНИИИ, расположившийся вокруг бывшей усадьбы в Шиханах-2 чуть западнее жилого поселка Шиханы-1, и еще один, примерно в 7 километрах на юго-восток (на карте он обозначен как в/ч 61469 ГИТОС). Этот институт появился в Шиханах, как и ЦНИИИ, в начале 1960-х, когда здесь был открыт филиал московского института ГосНИИОХТ (Государственный научно-исследовательский институт органической химии и технологии).

НИИОХТ, основное здание которого располагается в Москве, на шоссе Энтузиастов, был создан в 1924 году, но примерно с конца 1930-х стал параллельным “гражданским” центром разработки химоружия. Если НИХИ-ЦНИВТИ-ЦНИИИ находились в ведении Министерства обороны, то НИИОХТ курировали министерства военно-промышленного комплекса и КГБ, это был классический "почтовый ящик". Судя по воспоминаниям Вила Мирзаянова, проработавшего в НИИОХТ с 1965 по 1992 год, между "гражданскими" и "военными" химиками существовало нечто вроде соперничества, причем первые испытывали своеобразное чувство творческого превосходства, а вторые имели более высокий аппаратный вес и выступали конечным заказчиком разработок. В Шиханах был полигон, где оба института совместно испытали, например, разработанный в НИИОХТ советский аналог фосфоро-органического отравляющего вещества VX. По свидетельству Мирзаянова, в шиханском филиале НИИОХТа была создана установка по производству рицина (возможно, здесь произвели яд, которым в 1978 году был отравлен болгарский диссидент Георгий Марков), здесь же было налажено опытное производство аналога вещества BZ и газа-ирританта CS. Испытывались все эти отравляющие вещества совместно с военными из соседнего института на располагавшемся тут же полигоне.

"Новичок" в Шиханах

Мирзаянов утверждает, что и вещество А-230, ставшее первым в серии "Новичок", было разработано в начале 1970-х химиком Петром Кирпичевым именно в Шиханах, в так называемом Вольском филиале ГосНИИОХТ.

Впрочем, о том, что "Новичок" создавался в Шиханах, рассказывал не только Мирзаянов, бывший начальник отдела по противодействию иностранным разведкам в центральном ГосНИИОХТ, не имевший прямого отношения к созданию новых ОВ, но и ученые, работавшие в Вольском филиале ГосНИИОХТ непосредственно под руководством Петра Кирпичева, в частности, Владимир Углев и Леонид Ринк. Последний предположительно был замешан в отравлении в 1995 году банкира Ивана Кивелиди, погибшего после прикосновения к телефонной трубке, внутрь которой была помещена ватка, судя по всему, именно с "Новичком". Ринк передал капсулы с ядом посреднику, от которого вещество получил убийца Кивелиди. Откуда взялся "Новичок" у самого Ринка, доподлинно неизвестно. По данным управления ФСБ по Саратовской области (из материалов дела об убийстве Кивелиди), Ринк синтезировал яд сам осенью 1994 года, по двум разным версиям, представленным самим химиком, то ли ампула с веществом хранилась у него в гараже с середины 70-х, то ли "Новичок" синтезировала по просьбе Ринка его коллега по филиалу в Шиханах Зоя Кошелева.

Так или иначе, то, что работа над “Новичком” действительно активно шла в Шиханах, Ринк подтвердил агентству "РИА Новости" вскоре после покушения на Скрипалей: "Это послужило основой моей докторской диссертации. Я тогда работал в Шиханах, в филиале ГосНИИОХТа, был ведущим научным сотрудником и начальником лаборатории. (...) Над "Новичком" трудилась большая группа специалистов в Шиханах и Москве – технологи, токсикологи, биохимики", – заявил Ринк.

Владимир Углев, разработавший две из четырех модификаций "Новичков", в том числе и ту (А-232 или А-234), которой, по всей видимости, были отравлены Скрипали, также подтвердил, что исследования велись в Шиханах: "Я его ["Новичок"] получил впервые в декабре 1975 года. Поэтому говорить о том, что в Шиханах ничего не производилось, не исследовалось, – это, конечно… С 1993 года мы боремся за то, чтобы его признали в качестве нового вида оружия массового поражения, химического оружия. Его не было в таких больших количествах, допустим, как иприта, VX. Я, примерно прикидывал, сколько мы нарабатывали. Всего мы наработали, может быть, не больше 100–200 килограммов всех – и А-230, 232, 234, 240. Не больше 200 килограммов всего. Больше никто этим не занимался. Ни в Волгограде, ни тем более, как это пишет Мирзаянов, где-то там в Узбекистане", –​ заявил химик изданию "Настоящее Время". Ученый уверен, что яд, которым был отравлен Кивелиди, относится к партии, синтезированной самим Углевым, причем работа над серией “Новичков”, по его данным, завершилась примерно в 1988 году.

С 1994 года Владимир Углев не работает в институте, по его собственным словам, сначала он "торговал на рынке", а теперь вышел на пенсию и живет все там же, в Шиханах. Леонид Ринк вскоре после событий вокруг убийства Ивана Кивелиди переехал в Москву и тоже больше не имел отношения к институту. Уголовной ответственности он избежал.

Обойденные уничтожением

В 1987 году топоним "Шиханы" получил всемирную известность. В середине 1980-х Михаил Горбачев впервые публично признал, что СССР обладает значительными запасами химического оружия, и заявил, что "Советский Союз считает вполне реальной задачу полностью ликвидировать еще в этом столетии и такое варварское оружие массового уничтожения, как химическое". Летом 1987 года о строительстве завода по уничтожению химоружия рассказал на конференции по разоружению в Женеве советский министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе. В октябре того же года на полигоне в Шиханах была организована беспрецедентная демонстрация: делегациям из 45 стран мира при большом количестве советских и зарубежных журналистов были продемонстрированы образцы 19 химических боеприпасов и мобильная установка по их деактивации. Официальные лица заявляли, что это – все имеющиеся на вооружении советской армии типы химоружия. Впрочем, основатель союза "За химическую безопасность" Лев Федоров неоднократно заявлял в своих книгах, что это наверняка не соответствовало действительности: на самом деле в советском арсенале было намного больше как видов боеприпасов для доставки химоружия, так и составов отравляющих веществ.

В 1993 году Россия подписала Конвенцию о запрещении химического оружия. Шиханский филиал НИИОХТ лишился главного смысла существования и большей части финансирования. Сотрудники и руководство филиала надеялись, что на своей базе смогут организовать уничтожение запасов химического оружия на деньги, выделяемые по международной программе. С такими мыслями на базе филиала в 1993 году был создан новый институт – Государственный институт технологии органического синтеза (ГИТОС), но вожделенные "уничтожительные" бюджеты прошли мимо Шихан. В ГИТОСе, где на тот момент работало несколько сотен высококвалифицированных химиков, пытались освоить конверсию: здесь производили газовые гражданские баллончики, моющие средства и промышленные химикаты. В 1997 году указом президента Ельцина все Шиханы целиком, включая и ЦНИИИ и ГИТОС и жилой поселок Шиханы-1, были превращены в единое ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование), но это ни на что не повлияло. "ГИТОС вот уже пять лет входит в рыночную экономику, –​ рассказывала в 1998 году газете "Коммерсант" Людмила Васильева, старейший сотрудник шиханского филиала. – С тех пор как у родины отпала надобность в химическом оружии, в институте озадачены поисками необходимого для страны продукта. Освоили производство субстанций лекарственных препаратов, разобрались с выпуском зооветеринарных средств, пробуют делать продукцию народнохозяйственного потребления, например, автомобильный тосол, преобразователь ржавчины, дезинфицирующее средство "Спорокс", выравниватель красок для текстильной промышленности "Амсолин-Ф"... Российское МВД иногда подкидывает заказы на изготовление средств активной обороны... Но не получается бизнес у государственного института. Лекарства мало кто берет, хотя всем нужно. Из дезинфицирующих средств российскому потребителю милее всего "Туалетный утенок". А острой необходимости в "полицейских" газах пока нет…"

В середине 2000-х газовые баллончики производства ГИТОС получали хорошие отзывы на профильных форумах, но в 2004 году предприятие разорилось. Сотрудники не получали зарплату на протяжении 23 месяцев, некоторые объявили бессрочную голодовку. Около 200 человек подписали обращение к президенту Путину. В конце концов спасать шиханский ГИТОС пришлось все тому же ГисНИИОХТу, который в 2006 году вновь открыл на производственной базе в Шиханах свой филиал, взяв на работу часть сотрудников ГИТОСа. Некоторые из них таким образом вернулись на прежнее место работы.

Согласно официальному сайту ГосНИИОХТ на вновь приобретенный филиал в Шиханах сейчас возложены функции по уничтожению совтола (масла отработанных трансформаторов) из ПХБ-содержащего оборудования; по переработке отходов агропромышленных комплексов, а также производство пасты ПХДС-Т, средства для пропитки шпал.

Шиханы современные

После покушения на Скрипалей Шиханы стали очень популярным местом: сюда стремятся попасть многие журналисты, но некоторых на полпути перехватывают сотрудники служб безопасности. Корреспонденту Радио Свобода пришлось дождаться официального разрешения на посещение ЗАТО, что наложило на наши возможности хорошенько узнать Шиханы некоторые ограничения.

Путешествие по Шиханам начинается в кабинете главы ЗАТО Андрея Татаринова. Без него и без разрешения от ФСБ поездка по здешним местам получилась бы короче и неприятнее. Глава угощает чаем и дежурно посмеивается: "Извините, что без "Новичка". О нервно-паралитическом газе он может только шутить: по его словам, говорить о работе секретных производств в городе он не имеет права. Разве что об экономической стороне вопроса.

В СССР Шиханы были островком коммунизма: снабжение как в Москве, жители соседних крупных городов ездили сюда за колбасой. Теперь же, хотя Татаринов и подчеркивает, что уничтожение химоружия – большой шаг для страны, жителям Шихан стало не так интересно на прежнем месте. Поселок стал съеживаться: с 13 тысяч жителей (наивысший результат, зафиксированный в 1998 году) население сократилось до пяти с половиной тысяч. Глава рассказывает о программе переселения из ЗАТО: каждый год несколько семей получают сертификаты, сдают жилье и отбывают в другие города, где требуются квалифицированные специалисты. Многие – в Москву.

Современные Шиханы по размеру, скорее, средней руки село, но по уровню инфраструктуры больше напоминают город, и его руководитель в своей речи использует оба слова. Здесь есть дворец культуры и школа искусств, приличные для глубинки дороги. Жители держатся с достоинством, уровень преступности, как не забывает упомянуть глава, один из самых низких в регионе. На улицах спокойно, дети стайками ходят без сопровождения. Все соблюдают правила. Когда на пустом перекрестке теряет искру и не может завестись древняя "Ока", за ней выстраивается пробка и все терпеливо ждут освобождения полосы.

Однако многое здесь – лишь остатки былого великолепия. С переходом "на мирные рельсы" Государственный научно-исследовательский институт органической химии и технологии (ФГУП "ГосНИИОХТ") городу практически ничего не приносит. Предприятие, на котором прежде трудилось до 10 тысяч человек, сейчас дает работу едва ли двум сотням. На нем, помимо упомянутой выше программы по уничтожению совтола, производят "Эмцитрин" – средство от тараканов.

– Там была наука, сейчас науки там нет, там есть только аппаратчики. Не хотел я эту тему затрагивать, "Новичок" в Шиханах"… Но скажу: на данный момент его просто невозможно производить... Базы нет, – говорит Андрей Татаринов.

По его словам, постепенно смягчается и пропускной режим. Если раньше на въезде в город стоял КПП, теперь его сняли. Впрочем, это не означает полной бесконтрольности: журналистов, которые приезжают снимать и делать сюжеты без специального разрешения от ФСБ, в итоге обычно вызывают на разговор в эту силовую структуру.

Бывший моногород живет на дотации. Татаринов объясняет, что бюджет составляет около 150 миллионов рублей, из них 30 миллионов – дотации по линии Минпрома, 30 миллионов – собственные доходы, остальное – дотации областного центра.

– Я скажу, у нас не низкие доходы, потому что… Все нас с военными путают. А у нас военных нет, у нас нацгвардия и спецотдел. У них зарплаты хорошие – это НДФЛ, налоговые платежи. Поэтому мы неплохие доходы собираем с учетом того, что у нас практически отсутствует промышленность, – говорит руководитель ЗАТО.

Не засекреченные данные Андрей Татаринов пересказывает с большой охотой: в местной школе учится 600 ребят, в детском саду – 400. Солидную часть центрального сквера Химиков занимает детская площадка. Шиханы участвуют в областной программе благоустройства, и, надеются местные жители, скоро центр будет не узнать. Глава ЗАТО с энтузиазмом показывает шкаф с кубками, завоеванными районом на спортивных состязаниях, толстые тетради проектов благоустройства. Обычная жизнь обычного российского городка: ничто не напоминает здесь о крупном международном скандале.

​"На то и химическое оружие, чтобы убивать"

Все старшее поколение в Шиханах так или иначе связано с ГИТОСом – или ветераны работы на производстве, или занимались обслуживанием тех, кто был занят на производстве. Однако даже короткие разговоры на улице даются с трудом. Шиханцы, замечая взгляд незнакомца, охотно идут навстречу, улыбаются, здороваются, но услышав ключевые слова "съемочная группа", извиняются и ускоряют шаг. Дает о себе знать привычка к статусу закрытого города.

Вика переехала в Саратовскую область к мужу из другого ЗАТО, под Челябинском. Дома девушка работала флористом, в Шиханах живет год, но работу пока не нашла. История о "Новичке" в СМИ ее и возмутила, и позабавила, всю ее от начала до конца девушка считает враньем. А на вопрос, нравится ли ей на новом месте, Вика неожиданно ответила: "Нет".

– Что не нравится? Люди? Природа? Город?

– Ничего не нравится.

– В Челябинской области лучше?

– Лучше.

Когда речь заходит об истории с "Новичком", шиханцы не скупятся на негативные определения, кому какие ближе: ложь, брехня, анекдот, фейк. Ветеран ГИТОСа, почетный гражданин Шихан Владимир Паршин, с которым мы столкнулись в сквере, горячо заверил, что никакого "Новичка" на ГИТОСе никогда не было.

Однако прохожий примерно того же возраста, что и Паршин, рассказал кое-что другое. Разговор с Евгением Григорьевичем начался с обсуждения новостей о Скрипалях. Как и другие жители ЗАТО, сообщения западных СМИ об инциденте шиханец назвал "ерундой".

– Смеху подобно. Я с ним работал, я знаю. Без респиратора, без защиты, безо всего. [Скрипали столкнулись с этим ядом]?.. Кто работал – все смеяться будут. Все это надуманно и выдумано. Тут капля на перчатку – и то отмываешь, отмываешь... На то и химическое оружие, чтобы убивать. А этих травили-травили, и хрен. Анекдот. Не "Новичок" это, – заявил он.

Работал Евгений Григорьевич, по собственному заявлению, в "ГИТОСе", мастером установок. Как и многие другие, фотографироваться отказался.

Кого бы мы ни спрашивали о жизни в ЗАТО, все в первую очередь отвечают, что никто не боится никакой смертоносной химии. Шиханцы считают свою местность на сто процентов безопасной.

По сравнению с деревнями и даже районными центрами Саратовской области, здесь высокие зарплаты. Во дворце культуры каждую пятницу собирается полный зал: выступают и местные коллективы, и гастролеры из Саратова. Старательно выведенная краской афиша над входом приглашает на праздничный вечер, посвященный 25-летию народного коллектива. Вход – 50 рублей.

Только одна женщина – Галина, бывший инженер по технике безопасности ГИТОСа, обмолвилась, что, по ее наблюдению, в Шиханах люди старше 60 лет часто болеют раком.

​"На полигоне собирали ягоды и грибы, там всего было очень много, не знаю отчего. Опята были... Зайцев убивали, ели все и ни о чем не думали, что чем-то заразимся. А после 60–70 начали: рак, инсульты. Это все-таки отголоски тех лет", – считает она.

Попадая в закрытый город по официальному разрешению спецслужб, сложно рассчитывать на по-настоящему неожиданные и интересные встречи. Людмила Васильева, один из самых активных сотрудников института, проработавшая в шиханском филиале ГосНИИОХТ и ГИТОСе со дня открытия в 1960 году, общаться с журналистами заранее отказалась, отметив, что пишет об истории института книгу. Однако на первый и поверхностный взгляд ничто в нынешних Шиханах не намекает на соседство с продолжающимся производством самого опасного боевого яда на Земле. "Новичок" в атмосфере Шихан не ощущается. Конечно, это не доказывает, что его здесь нет на самом деле.