Из России: Скучно без футбола

Футбол закончился. Через некоторое время, конечно, начнется какой-нибудь другой футбол, потому что футбол, как жизнь в целом, никогда не заканчивается. Но вот этого футбола – чемпионата мира 2018 года – больше не будет, как не бывает больше отдельной жизни, подошедшей к концу. Немалая часть планеты жила этой жизнью целый месяц. И жизнь эта проходила в России, что придавало чемпионату свои особенности.​

Впрочем, не только это. Видимо, нескоро случится следующий ЧМ, на котором столь однозначно обанкротились бы Германия и Аргентина, чуть менее позорно, но тоже громко – Бразилия и Испания, а Италия с Голландией туда и вовсе не попали бы. Неизвестно, когда в следующий раз будет так же убедительно доказано, что футбол – прежде всего коллективная игра: все мегазвезды, о которых говорили перед ЧМ-2018 – Роналду, Месси, Неймар – осветили российское небо не слишком ярко. Превосходные степени в оценках участников чемпионата достались совсем другим людям: юному французскому гению Мбаппе, малому ростом, но великому футбольным умом хорвату Модричу, креативному бельгийцу Де Брюйне. Они сыграли здорово, и прежде всего тем, что работали на свои команды. Обратная модель – команда, работающая на свою главную звезду, – однозначно провалилась.

Ставка на победу Франции перед началом чемпионата выглядела как определенный, хоть и совсем не безумный, риск. То, что турнирный путь Les Bleus окажется таким ровным, мощным и впечатляющим при столь молодом и разнородном составе команды, предугадать было непросто. Как и волевые чудеса замечательных хорватов, которые проигрывали по ходу трех важнейших матчей (1/8, 1/4 и 1/2 финала), но выиграли каждый из них. Да и в финале боролись хорваты героически, но обыграть умных и расчетливых французов не смогли.

Непросто было предсказать и то, что именно сейчас наконец «выстрелит» Бельгия, от которой не первый год ждали крупной турнирной победы, а она все не приходила. И то, что прыгнет выше головы сборная России, на шансы которой выйти из группы многие поначалу смотрели скептически – а потом переживали, что лишь крохотного обломка удачи не хватило команде Черчесова, чтобы попасть аж в полуфинал. Команда эта, может, была не так изящна, как 10 лет назад сборная, составленная Гусом Хиддинком и привезшая «бронзу» с чемпионата Европы, но брала другим: упорством, солидарностью, расчетливостью в игре на результат.

Однако итоги ЧМ-2018 останутся не только футбольными. Нынешняя Россия – слишком неоднозначное место для проведения любых международных мероприятий. Они сразу вызывают вопросы, которых и на этот раз накопилось немало. Одни задумывались, а морально ли вообще смотреть на то, как мускулистые ребята гоняют по газону мяч в стране, где люди, упрятанные на долгие годы в тюрьму за политику, держат голодовку, делая отчаянную ставку: свобода или смерть? Другие подсчитывали, во сколько обошелся ЧМ-2018 (вроде бы $13,2 млрд, дороже всех предыдущих подобных турниров) и размышляли, не лучше ли было бы все это богатство, или хотя бы его часть, пустить на дороги, больницы и прочие повседневные российские нужды? Третьи переживали, что все PR-сливки с футбольного шоу слизнет «национальный лидер», с которым под впечатлением русского гостеприимства побежит мириться слабая духом Европа, забыв про Крым и Донбасс. Четвертых волновал не дух, а тела, причем чужие: часть публики изрядно огорчило якобы слишком раскованное общение некоторых российских дам с иностранными гостями чемпионата.

На все вопросы быстро появились ответы. У властей не нашлось если не милосердия, то хотя бы расчетливости для того, чтобы дополнить чемпионат политическим спектаклем «Добрый государь милует своих врагов» – и все, кому небезразлична судьба Олега Сенцова и прочих узников, в этом убедились. Но многие именно благодаря чемпионату, сопровождавшемуся акциями в защиту преследуемых, впервые узнали об этих узниках. «Нацлидер» удивительным образом манкировал футболом, даже на важнейшие матчи российской сборной с испанцами и хорватами послав непопулярного заместителя. Радетели за девичью и национальную честь выставили себя угрюмыми идиотами. Ведь в целом визит веселых пестрых толп иностранных болельщиков в российские города, судя по отзывам, понравился хозяевам обоих полов. Только ленивый не написал о том, что внешний мир на месяц предстал перед россиянами как место, где живет множество интересных и приятных людей, а вовсе не злобные русофобы из телевизора. И да, возможно, у приезжих о России тоже осталось хорошее впечатление – а разве это плохо? И так ли уж напрямую эти впечатления экстраполируются на Путина – с которым все эти перуанцы, бразильцы, англичане и египтяне как раз не встречались?

Чемпионат получился нормальным – в том смысле, что главную роль на нем, как и положено, сыграл футбол. Не только как игра, но и как более широкое явление. Да, футбол не был вне политики, что доказали не только напоминания о Сенцове, но и эпизод с хорватским футболистом Домагоем Видой и его возгласом «Слава Украине!» после победы над сборной России. А разве он был когда-то – вне? К чему лицемерить?

Футбол – коллективная страсть, а футбол в цветах национальных сборных – неизбежно и страсть патриотическая. Со всеми вытекающими последствиями, приятными и не очень. О том, насколько встроен футбол в общественную жизнь, напомнили во время финального матча активистки Pussy Riot, выбежавшие на футбольное поле в униформах полицейских – или, по старинке, милиционеров. Объяснили это они напоминанием о политзаключенных и противопоставлением «милиционера земного» идеальному «милиционеру небесному»: «Пока небесный милиционер нежно следит за болельщиками на Чемпионате Мира, земной милиционер готовится разгонять митинги. Небесный милиционер ласково касается цветка в поле и радуется победам сборной России, а земной милиционер безучастен к голодовке Олега Сенцова. Небесный милиционер – высится как пример государственности, земной милиционер – делает всем больно».

Хорошо бы, конечно, чтобы полицейские были только небесными, и чтобы им приходилось охранять лишь небесный футбол, а не политзэков. Ведь в честной игре все должно быть по-честному, включая небольшие детали. Вроде той, которую заметили мировые СМИ сразу по окончании финального матча: над Москвой разразилась сильная гроза, но лишь один из трех президентов – России, Франции и Хорватии, – приветствовавших участников финального матча, моментально оказался под зонтом: Владимир Путин. Двум остальным, Эммануэлю Макрону и Колинде Грабар-Китарович, пришлось какое-то время мокнуть. Они, впрочем, и бровью не повели: в конце концов, это Франция выиграла чемпионат мира, а Хорватия добилась на нем самого высокого места за всю свою историю. Ради этого можно вынести и маленькую кремлевскую невежливость.

В коллективизме футбола есть философская сторона: он выводит человека за пределы его индивидуальности, не требуя, в отличие от войны и политики, почти ничего взамен, кроме искреннего боления. Футбол – это радость и огорчение от сопричастности, пусть даже искусственной, выдуманной для себя на месяц взрослыми дядями и тетями для того, чтобы стать немножко детьми, позволить себе орать от счастья или плакать от огорчения. Всего лишь от того, что где-то в Саранске ребята в синих футболках заколотили мяч в ворота ребят в красных футболках. Предельно рациональным индивидуалистам этого не понять. Но таковых, как показал минувший месяц, мало, а тех, что есть, мне немного жаль.

Футбол – это расширение сознания. Примерно как легкие наркотики, но без соответствующих неприятных последствий. Наверное, поэтому на футбол, как и на эти вещества, «подсаживаются». 16 июля, первый день по окончании ЧМ, – дата начала массового абстинентного синдрома. Почти ежедневного футбола высокого международного уровня, к которому мы привыкли за месяц, какое-то время не будет. Без футбола скучно. Но ничего – скоро мы снова встретимся. И опять расширим сознание.

Ярослав Шимов, обозреватель Радио Свобода

Взгляды, высказанные в рубрике "Мнение", передают точку зрения самих авторов и не всегда отражают позицию редакции

Оригинал публикации – на сайте Радио Свобода