«Живем на золоте, а едим из деревянных мисок». Будни российских золотодобытчиков

Поселок в десяток улиц на востоке Забайкальского края России носит гордое имя Итака, только с ударением на первый слог. К Греции он не имеет никакого отношения, и условия жизни тут отнюдь не курортные. Хотя располагается поселок рядом с золотодобывающим прииском, а до ближайшей булочной обитатели Итаки ездят не иначе, как на такси.

Обитатели Итаки живут возле крупнейшего золоторудного месторождения России, растянувшегося на 15 квадратных километров. Забайкалье, вообще, признано лидером по объему разведанного золота среди российских регионов. Тем не менее, федеральные чиновники откровенно называют край "запущенным захолустьем", а жители Забайкалье массово покидают.

– Да, живем на золоте, но едим из деревянных мисок. Люди к такому несоответствию – богатства и нищеты – уже привыкли: повозмущаются, горло подерут и опять за работу. А что сделаешь-то? У нас весь край такой, не только Итака. В 70 километрах от Итаки находится другое крупное месторождение золота – Майское – и там забайкальцы "тоже не жируют", – говорит местная жительница Александра Финогенова.

В Итаке сегодня живет человек 200. Поселок разделяет одноименная речка, деревянный мост через которую несколько лет назад был уничтожен лесными пожарами. В результате почти год жители северной части поселка – Главного Стана – были отрезаны Итакой от дороги "на большую землю".

– Несколько месяцев ушло на то, чтобы власти построили новый мост. Все это время жители соседнего квартала добирались через реку кто как мог: на лодках, обходили через тридевять земель по броду. Дорога из поселка только одна, с остальных сторон Итака окружена тайгой и сопками. Так что иначе отсюда не выйдешь – единственный путь "в цивилизацию" проходит по дороге до Ксеньевска, уже оттуда можно добраться до Могочи и дальше, – объясняет Александра Финогенова. – Недавно и этот путь, из Итаки до Ксеньевска, стал не всем по силам: единственный автобус перестал ходить. Хочешь в больницу, аптеку, магазин или до банкомата – плати 2,5 тысячи рублей за такси. Хотя между поселками и 50 километров нет.

​Глава администрации Ксеньевска, к которому относится и поселок городского типа Итака, Леонид Мельник объясняет, что деньги на пассажирские перевозки в бюджете есть, но нет желающих "сесть на этот маршрут" с тех пор, как Итаку покинул прежний водитель.

– А ездить нужно регулярно – все зарплаты и пенсии приходят сельчанам на банковские карты, но ни одного банкомата в Итаке нет. Перечислили старикам пенсию – извольте большой кусок из нее отдать таксисту, чтобы получить деньги живыми. Пенсионеры как-то выкручиваются – объединяются, чтобы вызвать такси, а заодно закупиться продуктами и другими товарами. А вот если срочно надо – в аптеку за лекарством или документы оформить, платишь один, – объясняет Финогенова.

По подсчетам итакинцев, продукты в местном магазине стоят в полтора-два раза дороже, чем в соседнем поселке.

– Яйцо у нас 8 рублей стоит, а в Ксеньевске – 5,5. Ручка шариковая здесь – 70 рублей, там – 16, – перечисляет учитель итакинской школы Наталья Носкова. – Поэтому ходим в местный магазин только в крайнем случае, обычно запасаемся на 1-3 месяца. А то и на более долгий срок, потому что дорога плохая: иногда и машина есть, а лишний раз не поедешь.

С каждым годом жителей в поселке остается все меньше.

– Молодежь массово уезжает из поселка – в Читу или вообще из края. Сами родители настраивают их уезжать, потому что работы в Итаке нет. Остаются люди в возрасте и пенсионеры. И официальные цифры не совсем верны – у нас официально проживает 286 человек, а на самом деле около 200: многие уезжают, но оставляют местную прописку, чтобы северные надбавки не убрали, – объясняет Носкова. – Сейчас в нашей школе-девятилетке есть классы с одним-единственным учеником, в самом большом классе – трое учеников. И рождаемость низкая, еще лет 5, и ни один первоклассник не придет к нам. А закроют школу, и мне придется уезжать. С работой в поселке совсем плохо.

При приеме на работу на градообразующее предприятие Итаки – прииск Ксеньевский – предпочтение единственный крупный работодатель оказывает иногородним.

– У меня муж работает бульдозеристом на прииске, один из немногих местный. Ходят слухи, что на следующий год итакинцев вообще брать туда не будут. Дело в том, что неместные готовы ходить по 2 смены подряд, им не нужно уделять время семье, ехать на покос или заниматься огородом. Хотя смены очень тяжелые – с 8 утра до 8 вечера, а потом попробуй сразу двойную – с 20 часов до 8 утра без перерыва, – рассказывает жительница Итаки, попросившая не указывать ее фамилию. – А ведь все держат хозяйство – без огорода и скота не прожить. И домом надо заниматься – там подлатать, здесь перекрыть, это не квартира. А еще дрова наколи и привези, воду можно купить только техническую, а чтобы самому набрать чуть менее грязную, надо ехать на машине на котлован или в тайгу – снег топить.

До недавнего времени и техническую воду в поселке нельзя было купить, жалуются итакинцы.

– В поселке централизованного водоснабжения никогда и не было, но хотя бы в реке, в Итаке, чистая вода текла, – поясняет библиотекарь из Итаки Ирина Попова. – Но несколько месяцев назад вода пошла мутная, желтая. Думаем, что золотодобытчики виноваты, видно, что-то поменяли в технологии. Зимой можно хотя бы снег потопить на околице, а в межсезонье и летом куда деваться? Сейчас власти организовали подвоз воды, после того как мы резонанс в СМИ устроили. Неизвестно, надолго ли и продолжится ли это зимой. К тому же это не питьевая вода, да и стоит по 75 рублей за бочку! Для Итаки это большие деньги.

С централизованным отоплением в Итаке несколько лет назад "провели​ эксперимент" – трубы из котельной провели не только к важным соцобъектам – школе, детсаду и ФАПу, но и к нескольким жилым домам. Чуть погодя в суровые морозы трубы перемерзли, и все перешли на печное отопление.

​– Морозы тут и до 50 градусов могут доходить. После 40 градусов кочегарка сразу вставала, трубы перемерзали, потом их заново сваривать приходилось. Хорошо кое-где печки сохранились. Я сама бегала в морозы в школу – рано утром и поздно вечером топила печь в библиотеке, – рассказывает Ирина Попова. – Сейчас вроде купили в кочегарку насос, чтобы вода горячая постоянно в трубах циркулировала. Ну, зимой посмотрим.

Электричество в домах итакинцев бывает не всегда – на 3–4 часа в сутки свет регулярно отключается, а если ветер и морозы – на несколько суток. Поэтому люди покупают в дома электрогенераторы.

Обитатели поселка ностальгируют по тем временам, когда "все было в порядке" – общественный транспорт исправно ходил, вода была чистой, ЛЭП регулярно обновляли, поломки сразу ремонтировали, работали водокачка и водовозка.

– Рабочих мест было много, а инфраструктура постоянно обновлялась, продукты регулярно завозили, прииск работал как часы. Наверное, дело в том, что тогда золотодобывающий прииск – это было госпредприятие, а сейчас коммерческое, – рассуждает Наталья Носкова. – Мой отец в советское время здесь трудился геологом, мама – связистом, они думать не думали о переезде. И я не хочу, но, видимо, придется.

В перемены к лучшему в поселке не верит никто.

– Мы много раз писали всяческие заявления в вышестоящие инстанции. И ничего не происходило. Все только хуже. Однажды из-за того, что вода в реке Итака бежала грязная, написали письмо даже Путину. Как ни странно, оно дошло. И как вы думаете, что произошло? НИЧЕГО! – говорит студентка иркутского вуза Диана Попова, она родом из Итаки. – Сейчас Итака еще взбудоражена тем, что на прииски будут нанимать китайских рабочих. Почти вся Сибирь продана Китаю, наша деревня не исключение. Все эти геологи, которые там якобы на благо страны трудятся, только и делают, что засоряют окружающую среду и не проводят восстановительные процедуры земли после своих бурений. А когда летом горел лес вокруг деревни, я сама лично писала и звонила в МЧС. На что мне ответили, что туда отправлен отряд и техника. Но что мы видим? Да, приехала бригада. Еле доехала, напилась и уехала. Здорово, да?!

По словам обитателей Итаки, кормит их в этой ситуации большую часть года не золото, а тайга.

– Работа на прииске, даже у кого она есть, сезонная, до холодов, – говорит Наталья Носкова. – Потом мужчины идут в лес на охоту, например, за пушниной: зверь есть. Или на рыбалку – тут похуже, рыба почти исчезла из мутных рек, разве что далеко-далеко к устью уйти. Женщины – на сбор дикоросов, плюс огород и мелкая скотина во дворе. Большой скот, за исключением коней, никто уже не держит, потому что корма дорогие выходят из-за дороги.

Но несмотря на все эти проблемы, уезжать из родных мест тяжело.

– Если была бы работа для меня и детей, ни за что бы не уехала. Здесь я родилась, тут мои предки похоронены. А места какие красивые, вышел за околицу – тайга стоит, за ней – сопки возвышаются. Места не только красивые, но и спокойные. Отпускаешь ребенка в школу и не волнуешься: нет наркоманов, маньяков и других опасностей большого поселка или города, – говорит Ирина Попова. – Но сейчас уедет из Итаки мой младший ребенок, закроют школу – и придется мне тоже. Только вот куда и на что?