Даже для тех, кто никогда не бывал в Крыму, названия Коктебель, Карадаг, гора Клементьева звучат как музыка. Курорт, место популярного отдыха с конца XIX века и до сих пор. Переименованный советскими властями в Планерское, Коктебель в 1992 году вернул свое старое название.
Практически каждый крымчанин хотя бы раз в жизни побывал здесь. Повалялся на галечном пляже, посмотрел, как солнце закатывается за Карадаг, пил вино и коньяк разлива местного завода. А еще можно сходить на могилу Максимилиана Волошина, попытаться разглядеть профиль его лица в очертаниях южного хребта Кок-Кая и поохотиться с фотоаппаратом на знаменитого карадагского змея из легенды – а вдруг повезет.
Последний раз я был в Коктебеле еще до аннексии полуострова. В этот раз, как обычно, остановился на въезде, поинтересовался ценами на жилье и решил сделать селфи на фоне знаменитой арки «Страна коньяков». Однако, как оказалось, этой надписи уже нет. Вместо нее – «Страна Коктебель». Бокал в букве «К» на портиках ворот-пропилеев, правда, остался. Переименование меня немного расстроило. Главный вопрос: зачем?
Поехал дальше. Дороги стали заметно лучше, в том числе и в самом поселке. Вот он уже виднеется на берегу одноименного залива. Красота! Согласно статистике, в Коктебеле проживает около трех тысяч человек. Мест для туристов, разумеется, в десятки раз больше. От люксов в несколько комнат до койко-мест в какой-нибудь «хибаре». На любой вкус и кошелек, как говорится. Я нашел жилье в частном секторе, недалеко от автостанции.
На автостанции все, как и было раньше: приезжающие, отъезжающие, небольшое окошко с кассиром. И таксисты. Увертываюсь от их «Довезу, недорого, куда надо?» и «Последнее место в машине до Судака (Феодосии, аэропорта – подставить нужное слово)». Оно и понятно – волка ноги кормят, а таксиста – баранка. А как они водят автомобиль, знаю не понаслышке. Имел когда-то удовольствие ехать в Судак и Новый свет. Американские горки в сравнении с той ездой по серпантину – детская забава.
Поселок сильно расстроился, в основном, по окраинам. Громадные отели практически без инфраструктуры. Не чета старым советским санаториям, в которых на пару корпусов приходится с десяток гектаров парковой зоны. А я люблю извилистые улицы частного сектора. Вот как эта, например.
Старые дома, достроенные и перестроенные под прием отдыхающих, небольшие заросшие виноградом дворики и доброжелательные хозяева. Туристов здесь любят, потому что они – кормильцы. Постоянных рабочих мест в Коктебеле немного, поэтому что удается заработать за сезон, на то и живут местные до следующего.
В летний период строительство в курортных городах и поселках полуострова запрещено решением российского правительства Крыма. Поэтому вот таких законсервированных строек в Коктебеле предостаточно. К гадалке не ходи – и так понятно, что это будет: отель, гостиница или гостевой дом. Что, по сути, одно и то же: номера посуточно. Через две-три недели работа по возведению объекта закипит опять.
Даже вечером на пляже довольно много людей, сентябрь в нынешнем году теплый, без похолоданий, а вода в море – вообще как парное молоко. Карадаг частично в тени и от этого кажется еще более загадочным. Ученые считают, что этот горный массив – остатки вулкана, действовавшего примерно 173 миллиона лет назад. Сколько перевидали эти мощные скалы – даже сложно представить. Береговой хребет состоит в свою очередь из хребтов Карагач, Хоба-Тепе, Магнитный и Кок-Кая. Смотреть на них особенно интересно с моря, тогда чувствуешь все величие.
На набережной люди фотографируются у инсталляции «Я люблю Коктебель». В последнее время это изобретение Нью-Йорка власти усердно копируют в городах, поселках и селах. И из-за такого подхода хорошая в целом идея нивелирована, доведена до абсурда. Представьте себе эту унылую коллекцию фотографий на фоне одинаковых сердечек: «Я люблю Коктебель», «Я люблю Ялту», «Я люблю Севастополь» и тому подобное. Как будто дизайнеры перевелись или не хватает фантазии придумать что-нибудь оригинальное.
На набережной сложно найти целый фонарь. Пророссийский крымский блогер Александр Горный в декабре прошлого года сообщал, что это дело рук вандалов. Которые кроме фонарей еще и часть парапета разгромили. Кто их сейчас разбил – ветер или снова хулиганы – не знаю. А может с декабря так и стоят без ремонта. Но власти «не чешутся» по этому поводу – это точно. Владельцы расположенных рядом кафе установили такие вот прожекторы, направив их свет почему-то в сторону пляжа.
У экскурсионного киоска несколько человек. Девушка из киоска сообщает, что повезут вас, куда угодно, главное – группу набрать. Спрашиваю, как сейчас с этим обстоят дела, отвечает уклончиво, чтобы не отпугнуть – вдруг я потенциальный клиент. Сезон еще не закончился.
А это кусочек набережной, такой характерной для Коктебеля: сплошные кафе, бары и рестораны, живая и не очень музыка.
Со времени моего последнего визита многое изменилось. Убрали торговые палатки, почти нет торговцев со столиков, нет тандыра, в котором пекли вкуснейшие лепешки. Колорита поубавилось и это огорчает – поселок теряет свое лицо. Нет, я не за антисанитарию, торговлю с земли и тому подобное.
Но, на мой взгляд, небольшие «шалманчики» украшали здешнюю набережную. На днях власти озвучили грандиозные планы по ее реконструкции. Проект концепции реконструкции набережной, который одобрил архитектурно-градостроительный совет Крыма, будет состоять из пяти зон: тихой, парковой, культурно-исторической, спортивно-парковой и фестивальной. На набережной построят кафе, беговые и велодорожки, скверы и ландшафтные парки, зеленые аллеи и фонтаны, зоны для занятия спортом и детские игровые площадки. Не сомневаюсь, что вбухают миллиарды рублей, все будет цивильно, прилизанно и безлико. Поселок однозначно потеряет свое лицо. И это огорчает. Его уютность и своеобразный шарм – это главное, за что Коктебель всегда любили.
В ларьке на набережной продают сувениры, среди которых вышиванки. Надпись на ценнике гласит «Вышивка славянская».
Вообще «политики» в Коктебеле не чувствуется – кроме триколоров на административных зданиях, никаких других проявлений. Люди к морю отдыхать едут.
На пляже в нескольких местах «реки и озера» канализационных стоков. Канализации, как известно, в Коктебеле не было и нет. В июле сообщалось, что зловонные стоки залили один из пляжей. Подобными сообщениями в последние годы интернет пестрит регулярно. Удивило, что прямо рядом с «опасной водичкой» купаются и загорают отдыхающие. Месяц назад здесь всех подряд косил энтеровирус, но мамаш с детьми дошкольного возраста это, похоже, не волнует.
Как сообщали ранее крымские власти, в ноябре 2017 года поселковой администрацией получено положительное экспертное заключение по разработке технико-экономического обоснования от Главгосэкспертизы России строительству очистных сооружений с системой разводящих коллекторов, в том числе канализационных сетей в поселке. Согласно документу, рекомендованная сметная стоимость объекта составляет 1,377 млрд рублей. Проектирование было запланировано на 2018 год, а срок сдачи объекта – 2020 год. Пока об окончании проектирования и начале работ ничего не слышно. Зато набережную собрались делать ускоренными темпами.
В пансионате «Голубой залив» как раз проходил джазовый фестиваль Live in Blue Bay, бесплатный для зрителей. Это не тот, который гендиректор агентства «МИА «Россия сегодня» Дмитрий Киселев организовывает, а значительно поскромнее. До аннексии Крыма Россией тут все было весьма демократично. Сейчас на входе на площадку фестиваля проверяют сумки, очередь растягивается на десятки метров. А еще – рамки металлодетекторов, полиция и росгвардейцы с дубинками. И спецназ дежурит в автобусе неподалеку.
О своих огорчениях насчет «Страны коньяков», набережной и потерянного шарма Коктебеля я уже сказал. Но был здесь всегда какой-то особенный дух свободы, за который поселок любили во все времена. И публика была особенная, много хиппи и прочих неформалов. Сейчас по поселку гуляют в основном семейные пары с детьми. Такого колоритного человека с дредами увидишь нечасто.
Жива еще, слава богу, знаменитая баба Люда – Людмила Коротикова, неизменный «атрибут» на скамейке напротив «Украинского шинка». В венке из душистой травы баба Люда в стихотворной форме с ненормативной лексикой делает любовные привороты и отвороты, а также сыплет шутками и прибаутками. Вокруг нее всегда много зрителей. Фото и видео в интернете, кстати, тоже очень много. По сути, она читает рэп, слагая рифмы на любые темы на ходу.
Вечером на набережную подтягиваются неформалы – они торгуют здесь всякими собственноручно сделанными атрибутами, сувенирами и «фенечками». Раньше таких персонажей тут были десятки, теперь единицы. Прямо под деревьями у забора стояли их палатки, а многие спали просто на карематах. Нынче палатку не поставишь – полиция сгонит с места вмиг, чтобы добропорядочным гражданам глаза своей свободой не мозолили. А спящих «в неположенных местах» просто загребут в отделение.
Вот этот молодой человек не пьян и не наркоман. Он просто прилег после обеда на травку отдохнуть.
Когда-то в Коктебеле свободных от предрассудков людей можно было увидеть на каждом шагу. Теперь это скорее редкое исключение.
Потому что Коктебель уже не тот.
Евген Жук, блогер из Севастополя (имя и фамилия автора изменены в целях безопасности)
Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции
FACEBOOK КОММЕНТАРИИ: