Назад в светлое будущее. Мертвые деревни Сибири

Валентина Федотушкина родилась в Томской области, затем переехала в Украину, а вскоре после распада СССР эмигрировала в Израиль. В 2011 году она создала в "Одноклассниках" группу "Наше родное Старо-Шумилово", посвященную поселку в сибирской тайге, где когда-то родилась. Жители поселка занимались лесозаготовкой. Но в середине 60-х годов прошлого века случилось нашествие шелкопряда и заготавливать стало нечего, местный леспромхоз закрыли, а жителей расселили.

– Одно дело, когда человек уезжает сам и делает это осознанно, и совсем другое, когда людей выселяют из родных мест практически насильно, – рассказывает Валентина Федотушкина. – С бывшими односельчанами мы и раньше старались общаться при любой возможности, но когда появился интернет, делать это стали регулярно: то один напишет, то другой. Правда, создавая группу, посвященную поселку, я все равно не ожидала, что в нее вступит так много людей. Думала, только у меня ностальгия по родным местам и много свободного времени – в Израиле ведь нет ни огородов, ни дач; а оказалось – потребность поделиться воспоминаниями есть у всех.

Старо-Шумилово появилось на карте Томской области после войны. По тем временам поселок обладал развитой инфраструктурой: узкоколейка для вывоза леса, клуб, школа, пекарня, баня и даже собственная электростанция.

​– Однажды мы решили по памяти нарисовать карту поселка, с указанием домов и подписями, кто где жил. – рассказывает Валентина Федотушкина. – Затем выложили эту карту в нашу группу, и люди стали добавлять свои комментарии и воспоминания. А уж сколько там фотографий – не сосчитать! На них – все наше советское прошлое: от работы до похорон, от быта до праздников.

В июне 2018 года бывшие жители Старо-Шумилова впервые собрались вместе офлайн ­­– вечер воспоминаний о малой родине прошел в краеведческом музее райцентра Тегульдет. До самого поселка сейчас не добраться: за полвека тайга поглотила дороги, ведущие к этому месту.

– Мы уехали из Старо-Шумилова за два года до его расформирования. Отец работал директором школы, мама была учителем. И для них, и для меня переезд стал огромным стрессом, – вспоминает Светлана Куштысева. – В поселке ведь каждая семья была при деле: держала хозяйство, собирала грибы и ягоду, ловила рыбу, охотилась. Мой дед был профессиональным рыбаком, и рыбу сдавал. На эти деньги купил лодку, мотоцикл... Все только обжились, а тут – переезд.

Прямой дороги от Томска до Старо-Шумилова не было, но в Советском Союзе была неплохо развита малая авиация и речной транспорт. Из деревни можно было отправиться в областной центр по воде, на "Ракете". Или долететь на "кукурузнике" АН-2.

– Билеты на "аннушку" стоили копейки. Не помню точную сумму, но в середине 70-х мама говорила, что на свою пенсию в 120 рублей может 4 раза слетать к родственникам на север Томской области. Иногда я думаю, что бы она сказала, если бы дожила до наших дней и увидела нынешние цены, – размышляет Светлана.

– Я уехал из поселка в возрасте 14 лет, – вспоминает еще один участник группы Александр Горячих. – С тех пор где только не жил, но тот переезд стал для меня потрясением. Столько лет прошло, а я с ностальгией вспоминаю о нашем поселке. Там было все! В магазинах полки ломились: сгущенка, крупы, консервы. Хлеб всегда свежий – из местной пекарни. За считаные годы и следа от этого всего не осталось.

Вымирание деревень на языке статистики называется депопуляцией. Эксперты Центра экономических и политических реформ посчитали, что каждые десять лет в России исчезает 5-6 тысяч населенных пунктов. История Старо-Шумилова – один из таких примеров. Все, что осталось от крупного поселка, – только старое кладбище с полусгнившими обелисками, да фольклор местных жителей. Самолеты и "ракеты" больше не летают…

"Воспоминания о светлом будущем"

По официальным данным, с 2002 по 2010 год в Томской области обезлюдело 27 сел (24 тысячи человек. В Новосибирской области депопуляция уничтожила 35 деревень. С карты Омской области ​ исчезло ​26 населенных пунктов, и еще 80 находятся на грани исчезновения..

Сокращается количество сельских больниц: с 10,7 тысячи в 2000 году до 5,4 тысячи в 2015-м. Если тенденция сохранится, то к началу 20-х годов нашего века медучреждений в сельской местности будет столько, сколько было в Российской империи 1913 года.

– Наш поселок Погино никогда не был большим, – рассказывает Любовь Потуданская. – В шестидесятых годах там насчитывалось всего 50 дворов, зато были и школа, и детский сад, и магазин, и медпункт. Деревня "закрылась" в 1976 году, но память о ней мы храним до сих пор, может быть потому, что считаем это место своим родовым гнездом. В 1902 году в Погино с Украины переехал наш предок – первопроходец по освоению Сибири. Несколько лет назад я создала в соцсетях группу "Васильчуки", в которой предложила объединиться всем дальним и ближним родственникам с этой фамилией.

– Затем пришла идея собраться и вместе съездить на место нашей деревни. В августе 2016 года на эту встречу собралось больше 100 человек из разных регионов и городов России. В Погино все сходили на кладбище, а потом долго вспоминали, где тут был колодец, где стояла школа, где стелили холсты для отбеливания, где брали глину для побелки, где катались с горки на санках, где вечерами собиралась молодежь, и кто к кому чаще ходил в гости. Сейчас на месте наших домов – чистое поле. По нему и пройти было невозможно, если бы мы заранее не попросили частника из соседней деревни скосить траву. Хорошо хоть главный ориентир – столетний кедр – еще стоит. У нас есть идея – установить под деревом памятный камень и написать на нем название нашей деревни и годы ее жизни.

Своя группа в соцсетях есть и у жителей сибирского Кульдорска, название которого в переводе с эстонского означает "золотая долина". Формально деревня на карте еще обозначена, к ней даже можно проехать по гравийной дороге, вот только живет там всего два человека – старожилы, которые наотрез отказались покидать родные дома.

В 2013-м бывшие жители Кульдорска провели в деревне первый вечер встречи. Односельчане обещали друг другу встретиться и в 2017-м, чтобы отметить 110-летие села, но не смогли этого сделать в реальной жизни, поэтому продолжают "собираться" в интернете.

– В 60-е годы в Кульдорске был магазин, школа, имелся клуб, медпункт, детский сад, административные конторы. Вот про это люди и вспоминают, у всех ностальгия, – рассказывает главный специалист первомайского районного архива Валентина Седун. – В 1978 году начальную школу в Кульдорске закрыли, люди стали разъезжаться. Население деревни сократилось больше чем в два раза, а затем еще и еще.

Алексей Карнаухов в 2002 году переехал из Новосибирской области в Германию. Эмигрировать на историческую родину его уговорили жена и мать. Главный аргумент – дать детям хорошее образование и перспективы в жизни. Семья адаптировалась быстро, а вот сам Алексей так и не смог привыкнуть к европейским реалиям.

​Он несколько раз ездил в Россию, выбирая, словно герой Шукшина, "деревню на жительство", хотел купить технику и заниматься сельским хозяйством. Но так и не решился: годы не те, к тому же условия кредитования фермеров в России гораздо тяжелее, чем в Европе.​

Столкнувшись с нашей суровой действительностью, бывший фермер нашел выход для своих ностальгических чувств в соцсетях, где так приятно проводить время, вспоминая светлое прошлое.

– Соцсети – в том числе группы бывших поселков и деревень, в которых я жил, – это моя отдушина. Здесь время как будто остановилось: по субботам топятся баньки, в пекарнях выпекается свежий хлеб, а в реке плещется рыба, – говорит он. – Советское время прошло, но советские люди никуда не делись. О прошлом мы с друзьями вспоминаем потому, что это были годы детства и юности, и все мы тогда верили, что скоро жить станет легче, что всех нас ждет прекрасное будущее.