«Похоже, план по изоляции составлял лично Путин». Как российский оппозиционер служит на Новой Земле

В конце декабря сотрудника Фонда борьбы с коррупцией Руслана Шаведдинова принудительно отправили отбывать срочную службу в воинскую часть 23662 на Новой Земле. Корреспондент сайта Север.Реалии пообщался со служившими на архипелаге в армии и живущими там гражданскими.

Сотрудника ФБК Руслана Шаведдинова полиция насильно увезла из дома 23 декабря. Накануне задержания мобильный оператор Yota отключил сим-карту Руслана, чтобы он не смог связаться с адвокатами. Дома у него провели обыск и вынесли часть техники (в том числе, телевизор). Самого Руслана увезли в неизвестном направлении.

Нашли его спустя сутки. Несколько телеграм-каналов опубликовали видеозапись, где Руслана сажают в микроавтобус с надписью VIP. В этот же день оппозиционер Алексей Навальный сообщил, что его отправили служить на Новую Землю, в войсковую часть 23662.

"Похоже, что план по изоляции нашего Руслана составлял лично Путин. Задействованные силы и средства впечатляют", – написал Навальный в твиттере.

– Да, я читал о нем. Он попал в ту же часть, что и я. 33-й зенитно-ракетный полк, – рассказывает Виктор, солдат-срочник, который закончил службу на Новой Земле этим летом.

На руках у него военный билет, в котором прописан номер части 23662 – это та же самая часть, куда силой отправили служить Руслана Шаведдинова. Но поговорить о службе на Новой Земле он согласился, не называя настоящего имени и фамилии.

– Я буду говорить анонимно. Если я что-то не то вякну, то они тоже могут гадостей наделать. Я так рисковать не хочу, – говорит Виктор и поясняет: его комиссовали досрочно, и он опасается, что каким-то образом комиссариат захочет его вернуть обратно. – Меня морозило от этого места. Руслана, наверное, тоже морозит. Лучший момент – это когда летишь туда на самолете. С высоты это очень красиво: бирюзовый-бирюзовый лед, арктическая пустыня и снежные горы. А когда приезжаешь – там свалка огромная. Просто мусор. И ходи, срочник, убирай эту ерунду.

Жизнь с "вариантами"

Девять месяцев зимы и три месяца лета. Морозы до минус сорока. Ураганный ветер и метели. Так живут на Новой Земле, архипелаге в Северном Ледовитом океане. Это два больших острова – Северный и Южный, и два населенных пункта – Белушья губа и Рогачёво. По последней переписи там живет 2 429 человек. В основном, это семьи военных. Коренное население (ненцы) полностью выселили с островов в середине 1950-х.

С 1954 года на Новой Земле проходили испытания ядерного оружия. Именно тут взорвали 58-мегатонную "Царь-бомбу". Всего за время существования ядерного полигона (до 1990 года) на архипелаге было произведено 132 ядерных взрыва. Полигон действует и сегодня. Но его используют для неядерных экспериментов и "для обеспечения надежности, боеспособности и безопасности хранения ядерных боеприпасов".

– Там сейчас получше намного стало, нормально все живут, так-то. Пайки отменили всем военным по стране, а там паек дается. В столовой питаешься или паек на руки получаешь раз в сутки, – рассказывает о жизни на Новой Земле бывший военный Петр Сыров. – Я 25 лет прожил на Новой Земле. Отслужил, получил квартиру, уехал.

Сыров уехал с Новой Земли в 2013 году. За 25 лет там он привык и к ураганным ветрам, и к белым медведям. Почти каждую историю о жизни на архипелаге он заканчивает фразой "нормально" и "жить можно", будто пытаясь убедить, что и так и должно быть.

В этих "нормальных" условиях живут и семьи военных, многие из которых с детьми. По словам Петра, для детей там есть вся необходимая инфраструктура и им тоже "жить можно". Для школьников даже продумана система домашнего обучения в случае "вариантов" – так на Новой Земле называют сильные арктические ветра. В зависимости от силы ветра "варианту" присваивается номер, и об этом тут же объявляется по радио и телевизору.

– И школы, и детский сад, и бассейн, и кафе "Сказка" для детей есть. Но единственное, когда "варианты" начинаются. Третий, второй и самый страшный первый. Об этом по телевизору с утра объявляют. В школу не идут уже по второму "варианту". Детям тогда все задания даются по телевизору. Они их записывают и занимаются так, – рассказывает Петр. – А по первому варианту вообще никто из дома не выходит. Все сидят дома. Если нужно, тебя вызовут, приедет вездеход специальный. Вызовут, выйдешь, сядешь и поедешь. Если в тундре застал первый "вариант" – тоже стоишь, ждешь, пока немного прояснится. Это частенько у меня было такое. И обмораживался, и остальное. Ну ничего. Живой.

Насовсем там никто не остается. Петр вспоминает, что дольше всех прожил на архипелаге его знакомый ненец по прозвищу "Полковник". Он там родился и прожил почти всю жизнь, пока его не переселили в Архангельск. Жив он сейчас или нет, Сыров не знает.

В разговоре он несколько раз подчеркивает, что скучает по архипелагу и совсем не прочь туда вернуться. Мороз его не пугает, говорит, что в том же Архангельске куда холоднее. Единственное, что плохо – так это ветер. За время своей жизни на архипелаге он видел такой ветер, "от которого даже собаки летали". Но и к этому военный, судя по всему, привык.

– Поначалу, конечно, дико, года два. Потом все отлично. Даже сейчас назад тянет. Ничего такого страшного там нет. Те, кто начинают ныть, там долго не держатся. А те, кто находит для себя что-то, там нормально живут, долго. Я кроме того, что служил по точкам, по вертолетным площадкам, еще занимался охотой и рыбалкой. Так что вот так. Жить нормально. Я бы туда еще уехал жить, лет на пять, – заканчивает Петр и предлагает обязательно съездить на Новую Землю.

"Подзаживет, и обратно на мороз"

Виктора, как и других срочников, отправляли на Новую Землю после курса молодого бойца и присяги в Северодвинске. Он поражается, как быстро доставили в часть Руслана – обычно после распределения можно неделями ждать хорошей погоды и рейса до Новой земли.

– Я ждал рейса больше недели. Даже начальство два или три дня рейса ждали. Все дело в погоде. Там и ветра, и снег. В плохую погоду самолет не полетит, может брякнуться. Когда мы туда летели, у нас самолет немного потряхивало, – вспоминает Виктор. – Рейсы совершались раз или два в неделю при нормальной погоде. А иногда их вообще не было.

Даже если юристы ФБК смогут оспорить призыв Руслана в армию, то быстро вернуться на большую землю у него вряд ли получится. Ветер там зимой такой "что люди летают, когда на улицу выходят".

– На Новую Землю много шлют таких людей, у которых папы-мамы нет. Ну короче, сироты. Там такое распределение. Почему сирот? Ну потому что ныть не будут. Кому они будут жаловаться на плохие условия? Вот их на Новой Земле их и много, – рассказывает Виктор. – Многие из них на этаже у полковника Денисова. Он нормальный. С ним разговаривать можно. Он выслушает.

Об остальных офицерах военной части на Новой земле бывший срочник вспоминает без теплоты. Виктор упоминает случай, когда лейтенант несколько раз ударил "в душу" дневального, который не услышал команду "смирно". А из контрактников, по его словам, самыми адекватными были те, кто участвовал в боевых действиях:

– Контрактник контрактнику рознь. Были, которые воевали, подписывали контракты в ЧВК. В Сирии которые были. Они рассказывали, что да как. Все это такое страшное. Такие люди – нормальные. Уважают как человека, не говорят как с дерьмом. Они знают, что к чему.

По Новой Земле Виктор, в отличие от Петра, совсем не тоскует, но тоже успел привыкнуть к местному климату. Как и Петр, он вспоминает про летающих собак и вдобавок рассказывает про летающих срочников.

– Дорога к столовой у нас называлась "дорогой смерти". Она очень длинная и там ветер очень сильный дует. Просто запредельный. И людей сносит, и собаки летают. Парни часто прикалывались, когда шли по этой дороге. Идут, за ремни держатся. Ветер подул, они прыгнули и полетели обратно, – смеется Виктор.

Такие развлечения, да бирюзовый лед с высоты самолета – вот и все хорошие воспоминания, оставшиеся с Новой Земли.

– В этом здании мы жили, – Виктор показывает фотографии из статьи "Новая земля, любимая земля" – два ярких панельных дома, которые могли бы стоять в любом спальном районе России. – Ты выходишь из этого здания, смотришь в даль – и шагов через 30-40 там везде мусор. Не видно даже горизонта. Всё в мусоре.

Основное занятие призывников на Новой Земле – как раз уборка этого мусора. Вместо оружия солдатам давали лопату и пластиковый мешок.

– У нас учебки не было. Мы туда сразу после курса молодого бойца прилетели. Так что, были просто как уборщики. Вот я и думал: "Да нафиг такая служба нужна?". Особенно когда тебя там гнобят контрактники, типа "ты нафиг никому не нужен". Странно это, конечно, слышать от людей, которые там держатся за 30-40 тысяч и больше ничего в жизни не достигли.

Весь мусор из военных частей и поселков свозят на открытые свалки. Потом сильный ветер разносит его по всему архипелагу.

– Там ещё было место, – Виктор показывает фото с военной техникой, место, похожее на боевое дежурство. – Вот тут контрактники привезут себе еды. И им ведь все равно. Они далеко ходить не будут, просто выкинут все, что осталось, на улицу. А "сраный" срочник будет ходить по морозу и убирать.

Чтобы решить мусорную проблему, на архипелаге к 2020 году построят установку для сжигания мусора. Пока что мусор собирают не только солдаты срочной службы, но и белые медведи, которые питаются людскими отходами. Они нередко подходят вплотную к домам и даже заходят в подъезды. В прошлом году в поселке Белушья Губа даже пришлось объявить режим ЧС. Около полусотни медведей были замечены в районе поселка.

– Летом медведи почти не приходят к поселкам. Они все на свалках. Там, где весь мусор основной. Они там кушают то, что остается. Машины с мусором на свалку приезжают, медведи тут же как крысы набегают. Машин они уже не боятся, – рассказывает Виктор. – А зимой они выходят, потому что машины на свалки не ездят. Они сами ищут еду и, ясное дело, заходят туда, где есть люди.

Зимой, когда на улице мороз, ветер и медведи, на уборку никого не отправляют, и большую часть времени солдаты просто сидят в казармах. На улицу выходили только до столовой или чтобы покурить, вспоминает Виктор:

– Говорили, что у одного парня аллергия была на мороз. И у него прям кожа гнила. Он, вроде бы, все еще служит, уже немного осталось. Ему там медики мазали чем-то и все. Подзаживет, и обратно на мороз.

Невроз "тоска по дому"

Место службы для Руслана Шаведдинова выбрали в "соответствии с результатами медицинского освидетельствования и группы профессиональной пригодности", отчитался московский комиссариат. У сотрудника ФБК нет телефона. Ему выдали банковскую карту, которую он не может активировать. А все его письма разворачивают обратно, потому военная часть закрытая.

"Только что звонил Руслан. Он был на громкой связи с двумя офицерами при нем. Телефона у него по-прежнему нет и взять его негде. Он требует его письменно, так же, как и допустить к нему адвоката, но на все его требования получает письменные отказы", – сообщила пресс-секретарь ФБК Кира Ярмыш.

Вряд ли такие условия добавляют Руслану желания служить на Новой земле. Впрочем, нет его и у многих из тех, кто попадает туда без обыска и похищения, а просто из военкомата, после присяги и курса молодого бойца.

Как вспоминает Виктор, многие из его призыва досрочно уезжали с Новой Земли. Причем не из-за гниющей кожи или других проблем со здоровьем, а по "17-й статье" (17-я статья расписания болезней в положении "О военно-врачебной экспертизе – СР). В армии ее называют "тоска по дому".

По этой статье комиссуются солдаты, которые так и не смогли адаптироваться к службе в армии. То есть испытывают страх, тревогу и другие неврозы, которые чаще всего и вызваны нахождением в армии. Для подтверждения диагноза солдат отправляют в госпиталь и потом комиссуют по состоянии здоровья. Причина комиссации в военном билете не указывается. Единственное ограничение, которое ждет в таком случае – запрет на работу в силовых структурах.

– Отправляют в больницу, типа на прохождение лечения. А там уже и дураку понятно, что нафиг ты им нужен. Никто обратно тебя не повезет. Им легче списать и домой отправить, – рассказывает Виктор, который и сам прошел эту процедуру. – Лежат-то все нормальные люди, просто они не хотят служить. Нафиг им эта служба нужна. Пролежал там пару недель и все, грубо говоря, едешь домой. Зачем тратить год жизни непонятно зачем и непонятно на что?