«Путин, не игнорь!» Почему жители российского города вышли к мэрии с вилами

"Путин, не игнорь" – с таким лозунгом, вооружившись вилами, топорами и молотками, жители карельского города Питкяранта вышли на акцию 23 февраля: так люди высказали свое недовольство сокращениями в социальной сфере и плохой уборкой города от снега. Питкяранта – единственный населенный пункт Карелии, где активные горожане регулярно протестуют против действий властей и при этом избегают проблем с правоохранительными органами. О том, как им это удается, – в репортаже корреспондента Радио Свобода.

– Кто видел мой топор? – весело кричит Анна Бойкова возле здания администрации Питкяранты. В День защитника Отечества бойкая активистка с говорящей фамилией возглавляет полушуточное шествие-прогулку от здания закрытого Дома культуры до местной мэрии. Вместе с ней – около двадцати горожан, вооруженных картонными вилами, топорами, молотками, лопатами.

Изначально жители хотели принести настоящие инструменты, но за день до акции Анне Бойковой пришло предупреждение от полиции: никакого оружия или предметов, которые могут быть использованы в качестве такового. Но принести картонные вилы никто не запрещал.

– Хорошо, что эта акция происходит, может, у них в светлых головах что-то появится, какая-то кнопка сработает, – говорит житель Питкяранты Андрей Юсупов, работающий в местном локомотивном депо. Он держит в руках картонный молот.

"Они" в терминологии жителей – это чиновники, по вине которых город завален снегом. По центральной площади между мэрией и закрытым Домом культуры не пройти – ноги увязают в снегу. Центральная улица (как водится, имени Ленина) по качеству уборки напоминает деревенскую. На перекрестках – сугробы, полностью перекрывающие обзор как пешеходам, так и водителям. Переходы опасны для жизни, о чем Анна Бойкова предупреждает земляков с помощью баллончика с краской. "Берегись автомобиля!" – пишет активистка на сугробе.

Рядом с нею предприниматель Николай Кушанов откапывает мемориальный камень, установленный в начале Аллеи ветеранов. Надпись на камне тоже завалена снегом.

– Нам чиновники иногда говорят: ну сделайте что-нибудь, иначе зачем вы нужны. Вот мы и делаем, – говорит мужчина, работая лопатой (уже настоящей).

На протестной повестке – не только снег. Пришедшие на акцию жители жалуются на тотальную оптимизацию в районе. Летом 2018 года в городе с населением 10 тысяч человек ликвидировали родильное отделение больницы. Примерно в то же время закрыли Дом культуры (танцевальные коллективы даже не успели выступить с отчетными концертами). Сейчас власти заявили о планах закрыть филиал колледжа профобразования, работавший в Питкяранте долгие годы. Местные юноши и девушки могли, не уезжая из родного города, получить специальности электромонтера, автомеханика, продавца. Теперь им предлагают учиться за 200 километров в Петрозаводске или за 60 километров – в соседней Сортавале, однако далеко не все семьи хотят и могут отправить ребенка в другой город.

​– Мы вышли против оптимизации детских садов, против слияния школ. Вышли против закрытия училища, которое пользовалось спросом, выпускники были востребованы и здесь же устраивались на работу. А те, кто заканчивают в Петрозаводске, там и остаются. Молодежи становится все меньше. При этом вроде как и рождаемость есть, а рожать негде. В Петрозаводске мамочки снимают квартиру, чтобы родить, потому что переполнены палаты, – говорит жительница Питкяранты Анжела, сжимая в руке картонную лопатку.

"Недоактивистки"

После акции горожане приносят инвентарь во двор Анны Бойковой. Именно она весь последний год организует неравнодушных горожан на "протестный движ". Анна – уроженка Питкяранты, но 15 лет прожила в Санкт-Петербурге. Участвовала в протестных акциях 2011–2012 годов: не раз бывала и в автозаке, и в отделении полиции. Несколько лет назад по личным обстоятельствам она вернулась в Питкяранту и сейчас живет в частном доме вместе с пожилой матерью.

– В Петербурге повсюду какое-то движение, а здесь ничего не было. Начали с благотворительности, а потом понеслось. Я ведь ничего на самом деле не придумываю, это все реальные проблемы, – говорит Бойкова.

Чтобы избежать проблем с правоохранительными органами, Бойкова "изобретает" новые формы мероприятий, не упомянутые в соответствующих законах. Например, выход с картонными вилами назвали прогулкой: ведь прогулки, в отличие от митингов или пикетов, согласовывать не надо. За последний год Анна провела уже несколько подобных акций. В частности, в июле 2018 года молодые и будущие матери Питкяранты прошлись по городу с желтыми шариками – в знак протеста против закрытия в городе родильного отделения.

​У Анны есть группа в социальной сети – "Нетипичная Питкяранта". По словам активистки, ее часто обвиняют в нагнетании негатива. "У вас там вечно какой-то апокалипсис" – якобы заявил один из местных депутатов. Найденный депутатом образ Бойковой понравился, и кроме прочих надписей на сугробах города появляется "Апокалипсис тудей" – по аналогии с известным информационным агентством.

Анна Бойкова не боится политики, во время выборов мэра Питкяранты в 2017 году она помогала одному из кандидатов. Но все остальное, по ее словам, – в чистом виде социальный протест. Катализатором его появления стала история с закрытием родильного отделения в 2018 году: именно тогда вокруг Бойковой стало формироваться нечто вроде организации.

– У нас есть депутат, который говорит про нас: "Эти недоактивистки создают социальную напряженность". Однако социальную напряженность не надо создавать, она есть сама по себе, просто с ней нужно работать. Если он как депутат не хочет этого делать, появляемся мы. Я хочу заметить, что у нас мирный протест; если вы нас задушите, то придут уже дети этих матерей со строительных кварталов, – говорит Бойкова.

На вопрос о том, зачем на мирном протесте наличие вил, пусть картонных, активистка отвечает:

– Мы хотим власти показать, что мы уже раз ходили, два ходили, мы к ним ходим на сессии, на общественные слушания, но они не слышат нас, на оба уха глухие, наверное. Но, может, хоть так поймут.

"Это бабские глупости"

Если посмотреть на фотографии с городских акций, видно, что участвуют в них в основном женщины, многие приходят с колясками. Бойкова соглашается: костяк движения в Питкяранте – молодые матери.

– Мужчины находятся в "мужской коробке". Они зажаты обществом, которое говорит: ты добытчик, ты не должен заниматься глупостями, ты должен быть как все. И по поводу протеста они думают, что это бабские глупости. Люди находятся в состоянии выученной беспомощности. Они не видят мгновенного результата и полагают, что ничего нельзя изменить. Гражданское общество в Питкяранте не развито, – жалуется Анна.

Бурно протестовать в приладожском городе начали летом 2018 года. Тогда местная жительница Любовь Харламова, готовясь к рождению третьего ребенка, узнала, что в районной больнице собираются закрывать родильное отделение. Она создала петицию, вызвавшую большой резонанс в СМИ.

– Две ночи я петицию составляла, двое суток я собирала данные, статистику по населению, по рождаемости. Я понимала, чиновникам нужны цифры. Очень устала эмоционально и физически. Когда мы разослали эту петицию, мне стали звонить местные жители и жаловаться – рассказывать о своих проблемах, – вспоминает Харламова.

Теперь Любовь Харламова – тоже часть движения, несмотря на то что самому младшему ребенку – дочери Юлии – шесть месяцев, Любовь не дает покоя местным чиновникам. Этой зимой она несколько дней не могла выйти из подъезда с коляской, чтобы забрать сына из детского сада – приходилось вызывать мужа с работы. Три дня звонков в управляющую компанию и администрацию города переросли в угрозы: многодетная мать пообещала принести дочь прямо в офис, пока она ходит за старшим ребенком. Снег во дворе убрали через два часа.

– Иногда я эмоционально перегораю, но потом собираюсь. У меня же нет никакой корысти и даже политики нет. Меня беспокоит, что я своим детям не могу дать того, что есть в любом мало-мальски приличном городе. Мы здесь можем только снежки во дворе полепить, и больше ничего. Мы просто хотим, чтобы нас услышали, чтобы не приходилось бегать по кабинетам и напоминать местным чиновникам, чтобы те работали, чистили дороги, чтобы в библиотеке с крыши не капало и так далее. Чтобы они понимали, что здесь живут люди, – говорит Харламова.

​Поддержать активистку Харламову в восстановлении справедливости на городские акции приходит почти вся семья Любови: муж Алексей, дети и даже собака. 23 февраля они вместе вышли на прогулку с лопатами, а в июне прошлого года на митинге против закрытия родильного отделения и педколледжа, будучи на седьмом месяце беременности, Любовь простояла 40 минут под проливным дождем с плакатом "Питкяранта живая".

– Главное, что мы закон не нарушаем. Я никогда не пойду на мероприятие, где есть какая-то агрессия, где будут бить стекла и жечь машины, я категорически против этого, – подчеркивает Любовь Харламова.

"Мы тоже за детей"

Акция 23 февраля прошла под присмотром полиции, которая в происходящее не вмешивалась, но ситуацию держала на контроле. Правоохранительные органы вообще не выпускают активисток из поля зрения. Так, в сентября Бойкова и ее единомышленницы сфотографировались возле здания прокуратуры с плакатами в руках; на плакатах были невинные высказывания: "Сущность закона – человеколюбие", "Здесь грустит один прокурор". После этого к активисткам пришли полицейские, которые потребовали объяснить смысл акции.

"К нам прислали участковых, которые просто взяли с нас объяснение, что это не был пикет, а просто фотография. Это и на самом деле было так, но ведь невозможно понять по фото, сколько времени там стояли люди. И есть ли у пикета отличительные черты именно по длительности? Сколько времени это еще фото, а с какой секунды или минуты это уже пикет? Или ещё какие-то атрибуты у пикетов есть, которых у фотографии нет?" – написала тогда Бойкова в своем паблике в соцсети.

Анна Бойкова не называет себя лидером протестного движения, однако признает, что ее в городе уже знают, в том числе чиновники и депутаты. По словам Анны, она пытается наладить взаимодействие с властью, выходит на сессии с законотворческими инициативами. Однако полноценного диалога не получается: по информации Бойковой, в администрации ее и сторонников называют сектантами и "адептами Навального". Такое прозвище активистки получили после того, как написали краской на снегу имя оппозиционного политика, позаимствовав идею у жительницы Москвы, которая заставила дворников убрать сугроб возле дома, написав "Навальный" на снегу. Коммунальщики Питкяранты, правда, отработали не столь оперативно и качественно, как столичные: имя оппозиционера просто втоптали в снег ногами.

Несмотря на явные социальные и экономические проблемы, акции в Питкяранте несут скорее позитивный посыл. Прогулка с вилами и топорами закончилось групповым снимком на фоне надписи "Питкяранта живая". Пришедший на акцию местный житель Александр считает, что это закономерно.

– Мы не можем себе позволить унывать. Поэтому мы будем смеяться, бороться, говорить о себе, потому что, кроме нас, этого никто не сделает. Питкяранта – это северное Приладожье, здесь очень характерная местечковая жизнь, люди любят свой город. Но такие условия экономические, что это сделать очень трудно, – считает мужчина. – Эти акции – беспомощные крики, которые, безусловно, обоснованны. Надежда умирает последней, но она умирает. Если на нас кто-то обратит внимание, оставшиеся здесь жители будут счастливы, потому что перспектив никто не видит.

Анна Бойкова категорически не согласна с тем, что мирный протест не дает результата. Так, хоть родильный зал в Питкяранте закрыли, но в больнице сохранили нормальные условия для принятия экстренных родов – и женщина убеждена, что в этом есть заслуга активисток. В январе горожане заставили местных чиновников убрать от снега и залить городской каток. Бойкова утверждает, что студентов в филиал колледжа в нынешнем учебном году набрали тоже под давлением общественности (летом прошлого года в министерстве образования Карелии говорили, что никакого набора не планируется).

– Я поддерживаю любую форму активности, хочу, чтобы люди выражали свои идеи, свое мнение. Я и сама общественница, работаю главой района на общественных началах. Да, эти люди приходят к нам на сессии, выдвигают предложения. Мы поддерживаем их, когда эти предложения интересные, но бывают и предложения ради предложения, – говорит глава Питкярантского района Карелии Татьяна Балашова. – Вот встал вопрос об объединении садиков в одно юридическое лицо. Они: мы против! Мы им: давайте создадим рабочую группу, которая продумает эту оптимизацию, потому что средств на самом деле не хватает, предприятий все меньше, и мы ищем разные пути. А они говорят: мы ни в каких группах работать не будем, мы будем протестовать. Они говорят: "Мы за детей" – да мы тоже за детей! Ходить с граблями и вилами вокруг… Я бы взяла лопату и почистила тропинку, вот это был бы протест.

Глава местной администрации Дмитрий Трошин не считает, что протестная активность может привести к каким-то значимым результатам. Летом прошлого года, когда местные жители доказывали чиновникам необходимость сохранения филиала колледжа, Трошин в основном молчал. А потом обратился к собравшимся: "Давайте наших детей профилировать не только на Питкяранту. Почему мы считаем, что все должны только в Питкяранте учиться?" Сейчас выясняется, что он тоже против ликвидации учреждений, однако протестные прогулки не поддерживает.

– Я ведь тоже не согласен со многими решениями. Мне тоже не нравится оптимизация. Те же вопросы относительно училища… Вряд ли мы что-то тут поправим, все равно оно закроется. То же самое и со школами, потому что просто нет детей, – комментирует действия протестующих глава администрации. – Есть ли эффект от их работы? К сожалению, они иногда говорят, что мы тут все взяточники, коррупционеры, и мне неинтересно в таком диалоге с ними общаться. Сказать, что я ними сотрудничаю, – нет. Не знаю о каких-то их инициативах. Собрать народ и сказать "Питкяранта живая" – я так же говорю, только делаю это в кабинетах министерств и в правительстве.

– Я считаю, что, пока мы будем молчать, с каждым днем у нас будет все меньше прав. В конце концов это закончится полным упадком и развалом. Деградация начинается с того момента, когда люди молчат, – говорит Николай Кушанов, отряхивая снег с лопаты, которой он откапывал мемориальный камень. – Взять для примера семью: если заведется человек сумасшедший, и под него будет вся семья подстраиваться, то она в конце концов развалится. А наша страна – это большая семья, и мы обязаны сказать: остановитесь, наведите порядок. Как можем это сказать? На мирных митингах. Главное, чтобы страна хотела слышать.

Для того чтобы страна, точнее, ее руководитель услышал жителей карельского городка, под конец прошедшей акции местные подростки вывели краской на снегу надпись: "Путин, не игнорь!" Правда, тут же сами усомнились в том, что президент это увидит и поймет.