«Государи здесь всегда жили». Как по соседству с резиденцией Путина выгорает и разрушается старинный Валдай
Корреспондент Настоящего Времени побывал в Валдае – маленьком городке в Новгородской области, рядом с которым расположена резиденция президента России Владимира Путина
В середине лета 2020 года на площади Свободы в самом центре Валдая выгорело два исторических здания. Это событие возмутило горожан, но не удивило. Серию возгораний в центре города валдайцы воспринимают как эпидемию, начавшуюся не вчера.
"Продолжение печального конца бывшего валдайского городского центра, до которого давно никому нет дела. Особенно грустно вспоминать, как лет 15 назад в этом доме были жизнь, работа и торговля. А теперь же... будем надеяться, что его собственник получит ожидаемую им компенсацию по страховке, которую, вероятно (данных нет, лишь предположения), получит. А Валдай пусть горит дальше и превращается в руины. Позорно и ужасно. Зато празднования Дня Победы будут и дальше проходить в аутентичных послевоенных декорациях-руинах", – написал один из горожан на сайте Valday.com.
Пожары возникают обычно в ветхих и неиспользуемых зданиях. Некоторые дома признаны аварийными и уже расселены. Некоторые имеют своих собственников, у которых нет средств на восстановление, и сносить здания тоже нельзя – их защищает охранный статус. За последние несколько лет центр Валдая опустел. И лишь отдельные здания, в которых расположились музеи, выдают в нем достопримечательное, туристическое место.
"Осталась одна вывеска"
Фотограф и создатель популярного городского ресурса Valday.com Тимофей Шутов много лет ведет свою "летопись" города. Его ресурс популярнее районной газеты, в его сообществе "Валдай" в социальной сети "ВКонтакте" состоят 12 тысяч человек – больше половины населения района (22 тысячи) и сравнимо с населением районного центра (около 14 тысяч человек). Вся современная жизнь Валдая, которую видят в СМИ и социальных сетях жители других городов и районов, снята руками и фотоаппаратом Тимофея.
"Началось все с того, что жизнь из города – из центра города – ушла в результате некоторых недальновидных решений, например переноса автостанции на окраину города. Соответственно, ушли автобусы и пассажиропоток с центральной площади. Условный содержатель ларька с мороженым остался без клиентов, осталась от него одна вывеска", – рассказывает Тимофей Шутов.
К большой и пустынной площади Свободы, где в конце июля горели исторические здания, примыкает улица Народная. Она тоже застроена историческими домами. Некоторые уже сгорели, другие оказались заброшенными. Среди облупившихся вывесок, которые висят уже не первое десятилетие, есть несколько свежих: Сбербанка, шашлычной и рыбного магазина.
"Еще одно непопулярное решение. На площади по субботам был торг и ярмарка. Весь город собирался на площади, как говорят, себя показать и других посмотреть. Где-то лет семь назад рынок перенесли куда-то на окраину. То есть, опять же, люди ушли", – говорит Тимофей Шутов.
Описывая свой город, Тимофей, подобно другим патриотам малой земли, не скупится на эпитеты. Когда есть за что хвалить – охотно хвалит и на своей странице, и в своей группе. О недостатках он тоже говорит, не стесняясь и выкладывая фотографии с мусором и руинами. Хотя настоящая родина Тимофея – город Кириши, а его семья происходит из костромских краев. В 2017 году он совершил поездку в места, где жили его предки, предался воспоминаниям и не смог удержаться от сравнений городков Костромской, Ярославской и Владимирской областей с Валдаем:
"Сам Суздаль – городишко микроскопический, тысяч на десять душ, примерно как наш Валдай, только без пятиэтажных кварталов. Население занимается приемом и обслуживанием туристов. Словом, это настоящий туристический город. Действительно (забегу вперед), после осмотра Суздаля любой трезвомыслящий валдаш скажет, что Валдаю надо умерить свои амбиции и бесконечные рассуждения на всех уровнях про "туристический город" и заняться делом. Смотреть у нас, по сравнению с Суздалем, просто нечего – от слова "совсем". Увы. На нашем лубочно-новодельном Иверском население района не прокормишь, а в плане природного туризма палаткой у костра Валдай достиг потолка, ну или близок к тому".
На Валдае Путин, а в Валдае XIX век
"Многие путают понятия "в Валдае" и "на Валдае". Громадная географическая зона с пейзажами, озерами – это одно. А город терпит запустение, и он всегда страдал от пожаров", – говорит старший научный сотрудник местного филиала Новгородского музея-заповедника Надежда Яковлева.
У приезжих Валдай ассоциируется в первую очередь с холмами, живописными лесами, озерами, национальным парком и государственной властью. Одна из основных резиденций президента России находится в деревне Рощино. Напротив нее, на одном из островов Валдайского озера – Валдайский Иверский монастырь, основанный по инициативе патриарха-реформатора Никона. К 1990-м годам, когда монастырь снова передали РПЦ, он был в упадке, пока в 2001 году Владимир Путин не выделил средства из резервного фонда президента. Тогда же президент передал в Иверский монастырь Иверскую икону Божией матери, списанную с оригинала в 1854 году. В 2008 году Владимир Путин посетил отреставрированную обитель вместе с патриархом Алексием II.
В начале сентября 2020 года Иверская икона Божьей Матери попала в новости: приплывшие в обитель на лодке воры украли святыню, сделав подкоп под воротами и разбив окно в храме. Первого октября, ровно через месяц, ФСБ задержала подозреваемых и нашла икону. Подарок Путина поспешили вернуть в монастырь.
Сейчас обитель выглядит пестро и празднично, все пять глав Успенского собора покрыты позолотой, хотя раньше они были медными. Внутри – мощеные плиткой дорожки. По ним ходят паломники и туристы, которые ехали мимо по трассе М-10.
"Каждое время, конечно, имеет право на свой взгляд. И тот же монастырь перестраивали в разное время не чтобы ветхость убрать, а потому что мода архитектурная менялась. Сейчас, в XXI веке, так сделали, как не было никогда. Потому что это уже не наша цветовая гамма, и золота там не могло быть и не было при патриархе Никоне, только кресты. Но это уже двадцать пятое дело – памятник укрепили. И многие рады, что ходят по ровным дорожкам", – говорит Надежда Яковлева.
Как населенный пункт Валдай впервые упоминается в летописях в 1495 году. Тогда он был деревней и назывался Валдайское селище – по названию озера, на котором расположен. Валдай был закреплен за российскими правителями почти все царское время, кроме периода с 1654 по 1764 годы – тогда Валдай относился к монастырю и назывался Богородицыно.
Городом Валдай стал в 1770 году и долгое время процветал, так как находился на тракте между Санкт-Петербургом и Москвой.
"Те дома, которые сейчас в запустении, были на дороге. И люди знали Валдай только по этой улице. В XVIII и начале XIX века писали: откуда у Валдая деньги? Так как было все ухожено. Валдай знал, как наполнить городской бюджет и как вызвать интерес у местных жителей, чтобы они ухаживали за чистотой и фасадами. Если ты домовладелец и если ты обладаешь избирательным правом, ты обязан", – рассказывает историю города старший научный сотрудник местного филиала Новгородского музея-заповедника Надежда Яковлева.
Население Валдая занималось ремеслами, кормило путешественников и давало им ночлег. Здесь бывали Радищев, Пушкин, Некрасов и Державин. Радищев в своем "Путешествии из Петербурга в Москву" оказался смелее других в описании нравов торгового городка: "Кто не бывал в Валдаях, кто не знает валдайских баранок и валдайских разрумяненных девок? Всякого проезжающего наглые валдайские и стыд сотрясшие девки останавливают и стараются возжигать в путешественнике любострастие, воспользоваться его щедростью на счет своего целомудрия".
Уже к концу XIX века Валдай стал терять свое значение для путешественников, которые начали пользоваться Николаевской железной дорогой (ныне – главный ход Октябрьской железной дороги), которая прошла в стороне от города. Запустение Валдая описал автор книги "По России. Волга. Путевые заметки и впечатления. От Валдая до Каспия" драматург и публицист Василий Сидоров:
"Валдаю нанесла удар железная дорога, оставившая его за 40 верст в стороне, причем упразднилось шоссе, проходящее через город, а два пожара, особенно последний в 1881 году, испепелили совершенно город, так красиво лежащий амфитеатром по берегу озера против самого Иверского монастыря. Последний ужасный пожар начался в Солдатской слободке, и в несколько часов Валдай сгорел дотла. Колокола собора упали на площадь, и при поливке водой раскаленный металл треснул".
В советское время вследствие урбанизации и развития автомобильного движения Валдай снова ожил, снова выросло население – с трех тысяч человек в 1913 году до 19 тысяч в 1989 году. Но сегодня описания публицистов конца позапрошлого столетия все больше напоминают валдайцам о нынешнем состоянии города, как будто они его и описывают.
"Рынок на главной площади – убрать"
Дома и их руины на площади Свободы расположены плотной стеной, фасадами в сторону озера. Напротив них – обезглавленная Введенская церковь. В советское время в ней располагалась пожарная часть, а теперь на старой кровле растут деревья. Второй объект – двухэтажный ресторан "Дар Валдая" в стиле советского функционализма. Несколько лет назад его обшили темно-серым керамогранитом. Но ресторан в итоге закрылся. Сказался лавинообразный отток клиентов.
"Тот, кто ожидал оказаться в провинции даже в том состоянии городской среды, пройдет возле этих домов и поймет, какое благо, что такие дома есть. Не плитами бездарными черными облицованный бывший ресторан "Дар Валдая", хайтек, устроенный на древнейшей площади. Не то что мы как бы за чистоту боремся и убираем рынок с базарной площади. Вот это – разрушение. Можно разрушить тем, что бросить бомбу, тем, что сжечь, и все, ничего не останется. А можно разрушить иначе. Приедет новый градоправитель – а он приехал и сказал: рынок на главной площади – убрать", – рассказывает Надежда Яковлева.
Некоторые валдайцы считают, что на площади сегодня можно снимать сцены обороны Сталинграда, настолько все кажется разрушенным. Эффект заброшенности усиливается возле сквера Героев, между аварийной Введенской церковью, разрисованной хулиганами, и действующим Троицким собором.
"Снести к чертям все эти памятники, руины, бомжатники нужно давно. Раз ремонтировать не на что. А не пленкой покрывать", – предлагает в соцсети "ВКонтакте" валдаец Александр Крылов.
Но из-за статусности застройки архитектурный ансамбль нельзя снести, а из-за отсутствия перспектив для бизнеса – восстановить. Тем не менее историки и краеведы просят остальных не торопиться.
"Сегодня говорят, что не стоит центр сохранять, это же не имеет художественного значения. Ну да, не Растрелли строил. Здесь интересна система комплексной застройки, ее надо сохранять не как отдельные здания, а как всю фасаду, как памятник градоустройству, – объясняет Надежда Яковлева. – Вот туда [на площадь Свободы] собирались в базарный день не для покупок, а себя показать и других посмотреть. Совершенно необходимо нам эти коммуникации держать. Для этого был крестный ход и первомайские демонстрации. И просто базарный день раз в неделю – все знают, что надо вырядиться и выйти. Это на генном уровне столетиями заложено. Война – все на главной площади. Ярмарка – надо идти туда, в центр города".
Поляна сказок по соседству с руинами
Рядом с центром города на берегу Валдайского озера расположена Поляна сказок. Так называется набережная, на которой раньше стояли сказочные изваяния. Летом 2020 года набережную торжественно открыли после полномасштабной реконструкции. Теперь это многофункциональное пространство с детскими и спортивными площадками, променадом вдоль берега и двумя пирсами с видом на леса и Иверский монастырь на другом берегу. На поляне всегда многолюдно, особенно много здесь детей. Средства на это все выделили некие меценаты, которых никто не называет по имени.
Вместо реконструкции старых объектов в городе точечно строят новые здания, такие, как "Место.Валдай" – комплекс с кафе и центром досуга для детей и молодежи рядом с Поляной сказок. Во всех секциях и кружках занятия бесплатные, детям предоставляют даже материалы для творчества. Комплекс построили при поддержке ПАО "Газпром" и банка "Россия", а гендиректор ООО "Место Валдай" Нина Вохмянина является учредителем аналогичного центра в городе Сортавала в Карелии.
Обычный маршрут гостя города выглядит так: поездка по главной улице, которая раньше была частью дороги между Санкт-Петербургом и Москвой, до Валдайского озера, минуя почти весь центр города. Детский смех и автомобильные номера из других областей внушают надежду на туристическое оживление этих мест.
"Сейчас появилось "Место. Валдай", появилась прекрасная Поляна сказок, будет благоустраиваться центр. Сделаем центр – это будет выгодная локация для коммерции, и я не сомневаюсь, что будут возвращаться магазинчики, открываться новые. Настрой у нас на это", – говорит ведущий специалист по благоустройству администрации Валдайского района Ирина Александрова.
После того как родители с детьми нагуляются на Поляне сказок, они выходят "в город" – так валдайцы называют исторический центр. И попадают из современной благоустроенной территории в старый брошенный городок. В администрации это понимают и, по их словам, что-то пытаются сделать в рамках своих полномочий.
"Где-то собственников вообще не найти, но проблема и в статусе зданий. Их нужно восстанавливать, соответственно, это огромные деньги, которых в бюджете нет. Если появится соответствующая федеральная или региональная программа, мы будем стараться в нее попасть", – говорит Ирина Александрова.
Смешанные чувства у валдайцев вызвало новое здание бассейна, по форме похожее на классический дворец с колоннами. Появление спортивного центра такого уровня не может не радовать, но внешний облик здания не соответствует историческому окружению.
"В Валдае все хотят порядка, многие кардинально хотят порядок навести, и давно руки чешутся снести и построить все новое, современное-современное. Но это совершенно немыслимо! Как колонны у нового бассейна на улице Миллионной, где жили наши колокольные магнаты. Там они не позволяли себе колонны, потому что колонны были только у императорской часовни и императорского храма. Ну не надо быть заметнее, чем император!" – сетует научный сотрудник музея Надежда Яковлева.
"Государева земля" в поисках финансов
Валдай всегда пользовался вниманием государственных деятелей и правителей, говорит сотрудница музея-заповедника Надежда Яковлева. До революции 1917 года здесь стояли памятники всем императорам России:
"Особый статус Валдая – то, что это государева земля, передаваемая от государя к государю по наследству. И государи здесь всегда жили, живут и будут жить, по-разному вкладываясь. Но только вначале надо приехать и понять сердцем, а в какую сторону дальше развивать. И как впишется в твое государево вот это уездное. Я не знаю, они были бы рады или нет тому, чтобы весь Валдай был сделан как набережная сделана. Я не уверена в этом. Все рады хотя бы в таком состоянии, но Народную улицу видеть аутентичной, настоящей. А то ненастоящего у нас много развелось. В провинции "пузыри" эти как-то не проходят, эту фальшь люди чувствуют".
Собеседники корреспондента Настоящего Времени сходятся в том, что "уездная власть" сейчас мало что способна поменять, но и виновных не ищут – так исторически сложилось.
"Без денег очень трудно что-то сделать. Нужно либо попадать в какую-то государственную программу восстановления малых городов. Это проблема не только Валдая, а абсолютно любого города. Город столько не зарабатывает, поэтому нужны вложения со стороны бизнеса или государственные гранты. В Валдае денег нет. Слава Богу, наши дороги более-менее нормальные, а я знаю, что в Новгородской области есть места, где и дороги ужасные, и дома горят", – говорит директор муниципального молодежного центра "Юность" Владимир Петров.
В "Юность" валдайские подростки приходят заниматься творчеством, но главные его функции – развитие волонтерства и патриотизма среди молодежи. Волонтерством подростки занимаются охотно. Например, участвуют в поисковом движении, ищут солдат, павших в годы Великой Отечественной войны в новгородских лесах, и пополняют музейные фонды.
"Валдайцы очень дружны. Их отличает доброта и отзывчивость. У нас очень насыщенная культурная жизнь, проходит много событий, мероприятий. Мы живем по-простому. Москвичей сразу видно, они совершенно другие. Валдайцы, скажем так, есть такие строчки: чем дальше от столицы, тем чище человек", – рассуждает директор центра Владимир Петров.
"Я бы не сказал, что виноват кто-то конкретный. Это неудачное стечение обстоятельств, – говорит фотограф Тимофей Шутов. – Сейчас нет у районной власти механизмов воздействия на ситуацию, тем более нет денег. Это надо входить в программы, стучаться в какую-то дверь – мы догадываемся, в какую. А дальше что с этим делать – непонятно, какие-то здания имеют собственников. У нас нет законов, которые позволяли бы отчуждать это имущество в пользу города".
В конце августа 2020 года проект реконструкции части площади Свободы и Народной улицы с созданием пешеходной зоны победил в конкурсе по созданию проектов комфортной городской среды в исторических и малых городах. Это дало людям надежду на перемены.
"Я за то, чтобы центр был живой, чтобы улица Народная превратилась в пешеходную зону, есть такой проект. И я думаю, что в будущем так и будет", – надеется Владимир Петров. Но этого недостаточно, считает он, и предлагает "приподнять" статус Валдая, сделать его подобным Байкалу или Карелии, чтобы власти и крупный капитал всерьез занялись восстановлением старинного городка.