Попав на ялтинскую набережную под вечер, я честно хотел пробежаться вдоль моря, сделать десяток кадров и потом в блоге бодро их прокомментировать на предмет окончания курортного сезона. И сломался… Как, впрочем, сломался бы и любой хоть немного чувствующий человек, оказавшийся в вечерней Ялте.
Ялта чем-то похожа на роскошную женщину. С ней можно сделать все, что угодно – убить, изнасиловать, изуродовать, бросить. Нельзя только забыть… И совершенно невозможно лишить невыразимого очарования.
Кстати, насчет аналогии с красивой женщиной. Высказывания наиболее беззаветных проукраинских сетевых патриотов о жемчужине Южнобережья, когда они в своих фейсбуках злорадно описывают провал сезона, ялтинские неурядицы и превращение ЮБК в бледную тень Северного Кипра, интонацией мне чем-то напоминают Карандышева из «Бесприданницы» Островского. Сейчас, правда, народ не столь читающий, поэтому для большинства паролем будет упоминание фильма «Жестокий романс» Никиты Михалкова. Помните, когда герой, стреляя в сердце своей невесты, кричит: «Так не доставайся ж ты никому!»? Может, все-таки дать возможность крымской красавице Ялте хоть как-то самой сохранить себя, раз уж мы всем миром не смогли обеспечить пребывание ее в родном доме, а потом уже выяснять, кому Ялта законная невеста, кто ее умыкнул под покровом февральской ночи и как ей в родной дом возвращаться? Чай, не молодецкий Севастополь, никому ядерной дубинкой не грозит, так за что ж ее, лебедь белую, гнобить-то?
В этом кадре вся Ялта, потрясающий микс архитектуры и ландшафта, достойных Лазурного берега и полудикого одесского пляжа.
Улица Морская, самая средиземноморская улица Ялты. Одним концом взмывает в горы.
Другим – просто падает в море, упираясь в порт. По идее, мальчишка, выросший на такой улочке, после школы должен сразу идти в Колумбы или Магелланы. Но, увы, коренных горожан в этих домах почти не осталось. Бизнес почти все превратил в магазины и гостиницы.
Бледная тень некогда могучей квартирной биржи на углу Партизанской и Чехова. Здесь когда-то, еще в советское время, не только сдавали, но и меняли, а с наступлением независимости Украины еще и продавали и покупали квартиры. Да-да, в советское время квартиру, кроме кооперативной (а их от общего количества построенной жилплощади было лишь пару процентов), продать было нельзя. Ну, и купить тоже. Это я пишу специально для молодежи, разевающей рот на ностальгию по совку престарелых коммунистов-маразматиков.
Здание общества взаимного кредита. Дореволюционного. Потом тут был банк, потом, при Украине, опять банк. Сейчас даже не подходил, зачем? Банков в российском Крыму из-за боязни весьма реальных санкций нет, то, что называется банками – какие-то мутные конторы по обналичке зарплат и обмену валюты. Но это мой частный взгляд. А здание красивое. Как из итальянской сказки.
Вот главное и, по сути, единственное украшение, которым Россия одарила за полтора года Крым. Эти указатели понатыканы везде, где нужно и где не нужно. Причем абсолютно одного размера, цвета и дизайна – и на обочинах скоростных магистралей, и в глухих переулках южнобережных поселков, от Севастополя и до Керченской переправы. Понятно, что государственных в Крыму украинского и крымскотатарского языков на этих табличках ожидать не приходится, они явно изготавливаются под одну гребенку на всю Россию-матушку. Но зато есть дубляж на английский, хоть и значительно более мелким шрифтом. Одна проблема – некому читать на вражеском языке. Нет в Крыму иностранцев. Но, может, это и к лучшему, позора меньше - сдается мне, что у авторов этого шедевра российского дизайна с английским в школе были явные проблемы. Как и с биологией – в пиктограмме крокодиляриума я так и не смог обнаружить даже намека на черты лучшего друга Чебурашки.
А музей-то Леси Украинки жив! Можно воскликнуть: «Слава Украинке!». Хотя, честно говоря, восхищения достойны люди, которые этот музей создали и, очевидно, теперь хранят. Начиналось все еще при СССР, музей рождался тяжело (я немного знаком с его историей). Вообще литературные музеи в Крыму – отдельная тема, к ней стоит вернуться специально.
Здание музея типично ялтинское, с неподражаемой кружевной резьбой по дереву. Ну, и как крымский копирайт – ливанский кедр. Говорят, что в Крыму ливанских кедров больше, чем в Ливане.
А вот и набережная. Тут все по-прежнему, даже таблички на домах – набережная имени Ленина. У местных жителей глаз, как говорят фотографы, замылен, не замечаем весь ужас произносимых имен – микрорайон Бела Куна, улица Дзержинского, набережная имени Ленина. Лучше бы именем какого-нибудь фараона назвали, Рамзеса III, например, все ж меньше крови в звуках имени.
Городской пляж в Приморском парке, напротив легендарной гостиницы «Ореанда». О количестве людей на пляже судить в это время уже нет смысла, слишком поздно я подошел. Но люди есть, так что днем этот пляж, очевидно, заполнен. Правда, городским является только ближняя часть, следующие карты пляжей расхватали новоявленные застройщики, а дальше начинаются владения курортного монстра – санатория «Россия», бывшей собственности ЦК КПСС.
Ржавым забором с накинутой на него рваной маскировочной сеткой ограждает своих клиентов от плебса на городском пляже дирекция гостиницы «Ореанда» (пляж гостиницы на фотографии внизу подо мной). Одноместная каморка в данном отеле в высокий сезон идет от 100 долларов в сутки, проживание в апартаментах доходит до 1500 зелени за ночь. Не могу понять, то ли денег на нормальный забор не хватает, то ли это тренд европейский такой? Ну не может же быть в пятизвездочном отеле такой кондовый советский сервис!
Обращает внимание на себя кошмарная застройка, погубившая некогда роскошный южнобережный парк. Кстати, общедоступный. Все эти нависающие над морем архитектурные выродки, сублимированные из ночных кошмаров проектантов Дарницы и Чертаново, стоят на месте вырубленных вековых кедров и кипарисов. Как, кто дал добро – уже и не выяснишь, хотя стоило бы постараться. Но эти чиновники явно и сейчас во властных кабинетах – кто в Ялте, а кто в Киеве. Уже под разными флагами, но все равно роднее их людей нет. Убитые деревья вяжут не хуже пролитой крови.
А это – знаменитый рынок художников на Пушкинской. Здесь круглый год местные и приезжие художники продают картины. Ну, и заодно, все красивое, что делается руками – керамику, набивные ткани, украшения из дерева, литье, ковку – в общем, все. Очень хорошая и добрая традиция, одна из немногих, позволяющая крымчанам почувствовать, что все-таки до Европы отсюда ближе, чем до Сибири или Китая.
А в этом ряду за считанные минуты могут нарисовать ваш портрет, причем довольно неплохой. В эпоху тотального сэлфи это может показаться анахронизмом, но что вы оставите детям? Терабайты мутных картинок, сваленных в Dropbox?
Просто кафе. Или свет так лег? Но когда я слышу слово «Прованс», я почему-то представляю нечто подобное.
Город на горах. Каждый шаг по Ялте дается с трудом, потому что хочется стоять и смотреть, благо есть на что.
Когда-то это был крутейший гастроном. Сейчас висит объявление об аренде. Хотя место считалось одним из самых оживленных еще в Российской империи, затем в СССР, ну и в Украине тоже – угол Аутской (затем Кирова, сейчас – Краснова) и Набережной. По этому пятачку, без преувеличения, промаршировал минимум один раз каждый житель трехсотмиллионного Союза, кто хоть раз выезжал за пределы своего околотка. То есть тут прогуливались все русские цари, генсеки, президенты, все космонавты, артисты, политики, наши и приезжавшие в Крым, в общем, проще составить список тех, кто здесь не был. И вот гастроном, мимо дверей которого продефилировала без малого десятая часть населения планеты, сдается в аренду. Причем желающих, даже в августе (!) нет. Если бы Пассаж или ГУМ стояли закрытые с такой бумажкой на дверях, это было бы менее символично. Инвестиционная привлекательность, говорите? Бизнес просто рвется в Крым? От туристов отбою нет? Ну-ну…
А на часах над входом по-прежнему время мировых столиц. Только Москвы почему-то там нет.
Ну как же без этих, с белым медведем? Был недавно в аквариуме. Есть такая рыба-прилипала. Выбирает самых могучих хозяев и путешествует с ними по морям-океанам. А если своя акула коньки отбросила, сразу на другую подходящую пересаживаются. Вот и думаю, как будет произноситься, а, главное, писаться, предположим, «Единый Китай»?
В Ялте вид даже на ржавое железо является роскошным пейзажем.
Глядя на Ялтинский маяк, начинаешь понимать, что, возможно, жизнь нужно было прожить как-то по-другому и, скорее всего, не там и не так. Интересно, а пенсионеров в смотрители маяка берут? Хотя, наверное, конкурс большой…
Притормозили у Ялтинского автовокзала. Очереди на троллейбус нет.
На автобус – тоже.
Нда… Как говориться, за что боролись – на то и напоролись. Но наклейкой, видимо, гордятся. А ведь уже забыли, что еще не так давно в анкетах был пункт про пребывание на оккупированной территории, да и вопрос: «Что делали 19 августа 1991 года?» кадровики задавали не совсем в шутку.
Ялта хороша всегда, но осенью… Да что тут говорить!
Видео из архива Крым.Реалии «Ялта. Конец сезона»:
О том, как изменилась жизнь курортных городов Крыма, читайте «Крымские записки Автохтонова. Вот и лету конец. Алушта», «Крымские записки Автохтонова. Вот и лету конец. Массандровский пляж» и «Крымские записки Автохтонова. Вот и лету конец. Ялтинский порт».
Кирилл Автохтонов, крымчанин
Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции
