Лишь бы прекратили стрелять

5 сентября Владимир Путин заявил о готовности Москвы ввести миротворцев ООН в зону конфликта в Донбассе, но только на линии разграничения украинских сил и самопровозглашенных республик. Петр Порошенко 7 сентября заявил о несогласии Киева с российским подходом и напомнил о требовании украинской стороны разместить миротворцев во всей зоне конфликта, в том числе на границе между Украиной и Россией. 8 сентября российский министр иностранных дел Сергей Лавров сказал, что это требование противоречит минским соглашениям.

Несмотря на разногласия, сама возможность обсуждения этой темы всеми вовлеченными сторонами – большой прогресс в переговорах вокруг войны на востоке Украины. Корреспондент Радио Свобода побывал в городах и селах, непосредственно примыкающих к линии фронта в Донбассе, чтобы на месте понять, как выглядит проблема с точки зрения мирных жителей по обе стороны линии соприкосновения.

– Я к магазину подошел с девушкой. Она внутрь пошла, а я в сторонку шаг сделал и в стену три пули шальных стукнуло, в место, где я стоял раньше, прямо на уровне головы, – говорит Сергей из Докучаевска, города находящегося под контролем самопровозглашенной ДНР. Парню 15 лет, и он чувствует себя бессмертным, он улыбается, когда рассказывает, что "девушку провожал", совсем не делая акцента на "пулях в стене".

Пули в стенах и просто на асфальте в Докучаевске давно обыденность. Город компактный, небольшой, сосредоточен вокруг градообразующего Флюссо-доломитного комбината. Вокруг заброшенные терриконы и нависающие над улицами отвалы карьеров комбината. За отвалами и на многих господствующих высотах с юга, востока и запада позиции украинской армии. Украинское КПВВ Новотроицкое, через который постоянно идет поток людей через линию соприкосновения, далеко "в тылу" Докучаевска. На дачах, что стоят в городской черте, тоже разместились позиции ВСУ – их можно увидеть из окон машин, спешащих по трассе на украинской территории к "нулевым" блокпостам. В этих условиях любая очередь крупнокалиберного пулемета, пущенная в небо по беспилотнику или противнику, всегда падает на улицы города.

Город находится в досягаемости "разрешенного Минском" пехотного оружия. Здесь показывают магазин, в окно которого влетел "снаряд на проволоке". Советские управляемые противотанковые ракеты из переносных ПТРК отлежали на базах хранения все сроки годности. Управляются они по кабелю, который летит за снарядом, и если задевают при пуске траву или кустарник, то летят потом по самым причудливым траекториям. В магазин, например, ракета залетела, минуя пятиэтажку, которая вроде как закрывала его от ближайшего участка линии соприкосновения.

Мины и снаряды иногда залетают на улицы города. Главное отличие территорий, контролируемых самопровозглашенной ДНР, от "украинских" в том, что здесь быстрее ремонтируют повреждения. В Донецке нет открытых тендерных процедур и прочих демократических попыток помешать воровству. Уполномоченная частная фирма производит "дефектовку" повреждений и нанимает подрядчиков, стройматериалы по заявкам идут знаменитыми "белыми" гуманитарными конвоями из России.

С утра на городском рынке Докучаевска вдруг раздались автоматные очереди, казалось, что это происходит в нескольких метрах отсюда, поскольку отвалы и многоэтажки дают многократное эхо. Но никто из покупателей на рынке даже не ускорил шаг.

В украинской Авдеевке разваленный в феврале прямым попаданием тяжелого снаряда подъезд жилой пятиэтажки по улице Гагарина, 1, начали разбирать еще в середине августа. Закончат через пару недель. "Снаряд сюда как дал! – поясняет местная женщина. – А нам повезло, через наш дом перелетел и ударил в 7-й, это в двух кварталах отсюда!"

В Авдеевке сейчас "перемирие". Это значит, что стреляют в основном только на "промке", то есть на участке промышленной зоны на границе Авдеевки и Донецка, где с начала 2017-го идут бои. Город тоже довольно компактный, и взрывы хорошо слышно. Авдеевка и Докучаевск похожи хотя бы тем, что им прилетает с трех сторон – с юга, запада и востока, к тому же имеют одну северную дорогу снабжения.

Знаменитый на весь мир мурал с лицом местной учительницы, которая смотрит со стены крайнего дома в поле, откуда прилетают снаряды, как раз на западной оконечности города. А бои в "промзоне" – это восточная часть города, примыкающая к так называемой Старой Авдеевке, району частных домов. Не местному тут вообще трудно что-то понять.

В старые времена от Авдеевского коксохимического завода (АКХЗ) шел трамвай в донецкий поселок Спартак, а в перспективном плане развития Ясиноватой перед войной черным по белому написали цель "стать спальным районом Донецка". Треугольник Ясиноватая-Авдеевка-Донецк – это практически единая городская конгломерация с населением больше миллиона человек. Сейчас Ясиноватая и Донецк находятся в зоне самопровозглашенной ДНР, а Авдеевка и 70 процентов Ясиноватского района контролируется Украиной. Между ними на ничейной полосе между позициями сторон стоит Донецкая фильтровальная станция, которая очищает воду для Авдеевки, Ясиноватой и северной части Донецка. И это с февраля 2017 года самый горячий участок войны.

За два дня в Авдеевке, что корреспондент Радио Свобода провел там, обстрелов было почти два десятка. И тоже никто даже не вздрогнул.

– Отличить "прилеты" от "отлетов" просто. Когда прилетает, то звук подобен столкновению двух железнодорожных вагонов, такой громкий характерный звук сильного удара листа металла о металл. А отлет – это просто громкий хлопок! – объяснил Эдуард Ряполов, начальник первого коксохимического цеха АКХЗ.

На АКХЗ с начала войны прилетело 340 снарядов, было много раненых, 12 работников завода убиты. Погибли они в основном в городе, только двое были убиты по дороге на работу или с нее, на месте их гибели стоят памятные знаки.

Эдуард Ряполов не говорит про войну, просто с вечной улыбкой вспоминает о прямых попаданиях ракет "Града" в коксовые печи. Он один из немногих в Авдеевке твердо уверен, что объявляемые перемирия работают. Исключительно потому, что прямо сейчас не падают артиллерийские снаряды на город и завод.

В Авдеевке на стадионе отличный новый теннисный корт, баскетбольная площадка и искусственное футбольное поле, на которых постоянно занимаются детские группы. А рядом – импровизированный "народный" памятник. К гранитной плите люди стащили много железа – трубы от ракет "Града", осколки. На плите надпись, посвященная жертвам "необъявленной войны", и много фотографий в целлофане, приклеенных к камню скотчем.

Братья Андрей и Сергей Новаки владеют в Авдеевке четырьмя магазинами, двумя ресторанами, песчаным карьером и асфальтовым заводом. Из зоны обстрела сами они не выезжали, их магазины торговали всегда, даже когда все остальные закрывались. У них всегда был собственный хлеб, чем они особо гордятся. Их статистика трех лет войны такова: один магазин получил прямое попадание снаряда, в другом снаряд вынес витрину, ракета "Града" прилетела на крышу русской печи этно-ресторана "Бревно" и убила трех сотрудников, на песчаном карьере осколки посекли понтоны и земснаряд (судно технического флота, предназначенное для производства дноуглубительных работ. – РС), который затонул.

Когда разговариваешь с людьми в таких местах, всегда стесняешься спросить: "Почему вы тут остались? Зачем такие жертвы?" Для тысяч людей, живущих вдоль линии соприкосновения, такого вопроса не существует, поскольку они тут "живут жизнь".

В Докучаевске с марта снова запустили работать единственный в Донецкой области зоопарк и бассейн со спортивным комплексом. В бассейне занимаются две с половиной сотни детей. В городе есть свой герой – мальчик, который разобрал на уроке математики патрон от российского крупнокалиберного пулемета "Утес". Мальчику оторвало левую кисть, но он продолжил заниматься плаванием и выиграл две дистанции на соревнованиях для инвалидов на декабрьском мемориале Александра Попова в Москве. Мальчика зовут Виталий Осмыченко, ему 14 лет, и он уже кандидат в мастера спорта по плаванию.

Вход в зоопарк бесплатный. В 2015 году там погиб один пони, другого контузило. Еще во время обстрела умерла от разрыва сердца мартышка и какие-то мародеры ночью насадили на железный прут самку орлана. Животные страдают на войне наряду с людьми.

Под Мариуполем в селе Водяное в самой горячей точке линии донбасского противостояния продолжают жить 13 человек. Водяное контролируется украинской властью, а соседнее Коминтерново – самопровозглашенной ДНР. В селе тыл украинской части, что держит оборону в поле. Главная новость тут – судьба собаки по кличке Абрам. Ей при обстреле перебило ногу, солдаты вывезли пса в Мариуполь на операцию, он лежит сейчас в хорошей клинике, и вся 59-я бригада ВСУ ждет его возвращения. А котов бойцы не очень любят. Коты, по их твердой уверенности, едят на позициях с обеих сторон, а походы котов "на ту сторону" регулярно отслеживаются, уверяют бойцы.

Между Водяным и Коминтерново 2,5 километра и линия соприкосновения посередине. Котов много, и выглядят они вполне упитанно.

Во всех этих местах не обсуждают перемирия, ввод миротворцев, "минские", "московские" и прочие инициативы. Здесь живут среди реальной картинки этой войны и в ежедневном режиме убеждаются, что политические переговоры никак не пересекаются с реальной обстановкой на передовой. В Водяном несколько воронок глубиной больше трех метров. Сверхмощные заряды прилетели в конце августа, на исходе "хлебного" перемирия перед объявлением "школьного". Местные жители предполагают, что это ноу-хау ДНР – ракеты с дополнительным зарядом взрывчатки, запускаемые с кустарных пусковых станков типа "Партизан".

Ночные перестрелки на позициях слышат все. У жителя Водяного Валерия Иващенко 13 мая этого года в дом прилетело шесть снарядов. Дом сгорел вместе с документами жены, крыши нет, от "Волги", что стояла в гараже, остался лишь обгоревший остов. Валерий собирает по дому металл, чтобы сдать его на металлолом.

Он ночует в подвале, куда провел электричество и спустил диван. Валерию 76 лет, во дворе он копает огород. Он твердо знает, что вернется на развалины своего дома весной и восстановит его, насколько сможет. И будет жить, и вести хозяйство дальше, сколько получится. За новостями о миротворцах он особо не следит, говорит, что думает лишь о том, как им теперь выжить.

Предложения России по миротворцам ООН, с которыми выступил Владимир Путин, для Украины выглядят неприемлемыми. Путин подчеркнул, что "эти силы должны находиться в этой связи на линии разграничения и ни на каких других территориях", и в очередной раз повторил, что для обсуждения темы миротворцев нужен "прямой контакт с представителями самопровозглашенных республик ДНР и ЛНР".

Украина против любых прямых контактов и признания нынешних властей ОРДЛО. В марте этого года в ООН она просила миротворческий контингент, который стал бы на российско-украинской границе.

Что касается самопровозглашенных республик, то о том, что стоило бы "забетонировать линию фронта на годы", в ДНР заговорили еще в мае. И сценарий введения миротворцев ООН не на границу Украины – России и всю территорию самопровозглашенных республик, а только на линию противостояния – это как раз консервация нынешнего статуса на годы.

К чему придут нынешние переговоры по миротворцам, пока неясно. Но наблюдения за людьми в зоне АТО говорят, что по обе стороны достаточно людей, которые примут любые политические решения – лишь бы прекратили стрелять именно сейчас. А там видно будет.